三毛

中正

梦里花落知多少（三）

结婚纪念的那一天，荷西没有按时回家，我担心了，车子给他开了去，我借了脚踏车要 去找人，才下楼呢，他回来了，脸上竟是有些不自在。

　　　　匆匆忙忙给他开饭--我们一日只吃一顿的正餐。坐下来向他举举杯，惊见桌上一个红 绒盒子，打开一看，里面一只罗马字的老式女用手表。




　　　　"你先别生气问价钱，是加班来的外快--"他喊了起来。

　　　　我微微地笑了，没有气，痛惜他神经病，买个表还多下几小时的水。那么借朋友的钱又 怎么不知去讨呢？

　　　　结婚六年之后，终于有了一只手表。

　　　　"以后的一分一秒你都不能忘掉我，让它来替你数。"荷西走过来双手在我身后环住。

　　　　又是这样不祥的句子，教人心惊。

　　　　那一个晚上，荷西睡去了，海潮声里，我一直在回想少年时的他，十七岁时那个大树下 痴情的男孩子，十三年后在我枕畔共着呼吸的亲人。

　　　　我一时里发了疯，推醒了他，轻轻地喊名字，他醒不全，我跟他说："荷西，我爱你！ "

　　　　"你说什么？"他全然地骇醒了，坐了起来。

　　　　"我说，我爱你！"黑暗中为什么又是有些呜咽。

　　　　"等你这句话等了那么多年，你终是说了！"

　　　　"今夜告诉你了，是爱你的，爱你胜于自己的生命，荷西--"

　　　　那边不等我讲下去，孩子似的扑上来缠住我，六年的夫妻了，竟然为着这几句对话，在 深夜里泪湿满颊。

　　　　醒来荷西已经不见了，没有见到他吃早餐使我不安歉疚，匆匆忙忙跑去厨房看，洗净的 牛奶杯里居然插着一朵清晨的鲜花。

　　　　我痴坐到快正午。这样的夜半私语，海枯石烂，为什么一日泛滥一日。是我们的缘数要 到了吗？不会有的事情，只是自己太幸福了才生出的惧怕吧！

　　　　照例去工地送点心，两人见了面竟是赧然。就连对看一眼都是不敢，只拿了水果核丢来 丢去地闹着。

　　　　一日我见阳光正好，不等荷西回来，独自洗了四床被单。

　　　　搬家从来不肯带洗衣机，去外面洗又多一层往返和花费，不如自己动手搓洗来得更方便 。

　　　　天台上晾好了床单还在放夹子的时候心又闷起来了，接着熟悉的绞痛又来。我丢下了水 桶便往楼下走，进门觉着左手臂麻麻的感觉，知道是不太好了，快喝一口烈酒，躺在床上动 也不敢动。

　　　　荷西没见我去送点心，中午穿着潜水衣便开车回来了。

　　　　"没什么，洗被单累出来了。"我恹恹地说。

　　　　"谁叫你不等我洗的--"他趴在我床边跪着。

　　　　"没有病，何必急呢！医生不是查了又查了吗。来，坐过来……"

　　　　他湿湿的就在我身边一靠，若有所思的样子。

　　　　"荷西--"我说："要是我死了，你一定答应我再娶，温柔些的女孩子好，听见没有 --"

　　　　"你神经！讲这些做什么--"

　　　　"不神经，先跟你讲清楚，不再婚，我是灵魂永远都不能安息的。"

　　　　"你最近不正常，不跟你讲话。要是你死了，我一把火把家烧掉，然后上船去飘到老死 --"

　　　　"放火也可以，只要你再娶--"

　　　　荷西瞪了我一眼，只见他快步走出去，头低低的，大门轻轻扣上了。

　　　　一直以为是我，一直预感的是自己，对着一分一秒都是恐惧，都是不舍，都是牵挂。而 那个噩梦，一日密似一日地纠缠着上来。

　　　　平凡的夫妇如我们，想起生死，仍是一片茫茫，失去了另一个的日子，将是什么样的岁 月？我不能先走，荷西失了我要痛疯掉的。

　　　　一点也不明白，只是茫然地等待着。

　　　　有时候我在阳台上坐着跟荷西看渔船打鱼，夕阳晚照，凉风徐来，我摸摸他的颈子，竟 会无端落泪。

　　　　荷西不敢说什么，他只说这美丽的岛对我不合适，快快做完第一期工程，不再续约，我 们回家去的好。

　　　　只有我心里明白，我没有发疯，是将有大苦难来了。

　　　　那一年，我们没有过完秋天。

　　　　荷西，我回来了，几个月前一袭黑衣离去，而今穿着彩衣回来，你看了欢喜吗？

　　　　向你告别的时候，阳光正烈，寂寂的墓园里，只有蝉鸣的声音。

　　　　我坐在地上，在你永眠的身边，双手环住我们的十字架。

　　　　我的手指，一遍又一遍轻轻划过你的名字--荷西·马利安·葛罗。

　　　　我一次又一次地爱抚着你，就似每一次轻轻摸着你的头发一般的依恋和温柔。

　　　　我在心里对你说--荷西，我爱你，我爱你，我爱你--这一句让你等了十三年的话， 让我用残生的岁月悄悄地只讲给你一个人听吧！

　　　　我亲吻着你的名字，一次，一次，又一次，虽然口中一直叫着："荷西安息！荷西安息 ！"可是我的双臂，不肯放下你。

　　　　我又对你说："荷西，你乖乖地睡，我去一趟中国就回来陪你，不要悲伤，你只是睡了 ！"

　　　　结婚以前，在塞哥维亚的雪地里，已经换过了心，你带去的那颗是我的，我身上的，是 你的。

　　　　埋下去的，是你，也是我。走了的，是我们。

　　　　我拿出缝好的小白布口袋来，黑丝带里，系进了一握你坟上的黄土。跟我走吧，我爱的 人！跟着我是否才叫真正安息呢？

　　　　我替你再度整理了一下满瓶的鲜花，血也似的深红的玫瑰。留给你，过几日也是枯残， 而我，要回中国去了，荷西，这是怎么回事，一瞬间花落人亡，荷西，为什么不告诉我，这 不是真的，一切只是一场噩梦。

　　　　离去的时刻到了，我几度想放开你，又几次紧紧抱住你的名字不能放手。黄土下的你寂 寞，而我，也是孤零零，为什么不能也躺在你的身边。

　　　　父母在山下巴巴地等待着我。荷西，我现在不能做什么，只有你晓得，你妻子的心，是 埋在什么地方。

　　　　苍天，你不说话，对我，天地间最大的奥秘是荷西，而你，不说什么的收了回去，只让 我泪眼仰望晴空。

　　　　我最后一次亲吻了你，荷西，给我勇气，放掉你大步走开吧！

　　　　我背着你狂奔而去，跑了一大段路，忍不住停下来回首，我再度向你跑回去，扑倒在你 的身上痛哭。

　　　　我爱的人，不忍留下你一个人在黑暗里，在哪个地方，又到了哪儿去握住你的手安睡？

　　　　我趴在地上哭着开始挖土，让我再将十指挖出鲜血，将你挖出来，再抱你一次，抱到我 们一起烂成白骨吧！

　　　　那时候，我被哭泣着上来的父母带走了。我不敢挣扎，只是全身发抖，泪如血涌。最后 回首的那一眼，阳光下的十字架亮着新漆。你，没有一句告别的话留给我。

　　　　那个十字架，是你背，也是我背，不到再相见的日子，我知道，我们不会肯放下。

中正

梦里花落知多少（四）

荷西，我永生的丈夫，我守着自己的诺言千山万水地回来了，不要为我悲伤，你看我， 不是穿着你生前最爱看的那件锦绣彩衣来见你了吗？

　　　　下机后去镇上买鲜花，店里的人惊见是远去中国而又回来的我，握住我的双手说不出一 句话来，我们相视微笑，眼里都浮上了泪。




　　　　我抱着满怀的鲜花走过小城的石板路，街上的车子停了，里面不识的人，只对我淡淡地 说："上车来吧！送你去看荷西。"

　　　　下了车，我对人点头道谢，看见了去年你停灵的小屋，心便狂跳起来。在那个房间里， 四枝白烛，我握住你冰凉苍白的双手，静静度过了我们最后的一夜，今生今世最后一个相聚 相依的夜晚。

　　　　我鼓起勇气走上了那条通向墓园的煤渣路，一步一步地经过排排安睡的人。我上石阶， 又上石阶，向左转，远远看见了你躺着的那片地，我的步子零乱，我的呼吸急促，我忍不住 向你狂奔而去。荷西，我回来了--我奔散了手中的花束，我只是疯了似的向你跑去。

　　　　冲到你的墓前，惊见墓木已拱，十字架旧得有若朽木，你的名字，也淡得看不出是谁了 。

　　　　我丢了花，扑上去亲吻你，万箭穿心的痛穿透了身体。是我远走了，你的坟地才如此荒 芜，荷西，我对不起你--

　　　　不能，我不是坐下来哭你的，先给你插好了花，注满清水在瓶子里，然后就要下山去给 你买油漆。

　　　　来，让我再抱你一次，就算你已成白骨，仍是春闺梦里相思又相思的亲人啊！

　　　　我走路奔着下小城，进了五金店就要淡棕色的亮光漆和小刷子，还去文具店买了黑色的 粗芯签字笔。

　　　　路上有我相熟的朋友，我跟他们匆匆拥抱了一下，心神溃散，无法说什么别后的情形。

　　　　

　　　　银行的行长好心要伴我再上墓园，我谢了他，只肯他的大车送到门口。

　　　　这段时光只是我们的，谁也不能在一旁，荷西，不要急，今天，明天，后天，便是在你 的身畔坐到天黑，坐到我也一同睡去。

　　　　我再度走进墓园，那边传来了丁字镐的声音，那个守墓地的在挖什么人的坟？

　　　　我一步一步走进去，马诺罗看见是我，惊唤了一声，放下工具向我跑来。

　　　　"马诺罗，我回来了！"我向他伸出手去，他双手接住我，只是又用袖子去擦汗。

　　　　"天热呢！"他木讷地说。

　　　　"是，春天已经尽了。"我说。

　　　　这时，我看见一个坟已被挖开，另外一个工人在用铁条撬开棺材，远远的角落里，站着 一个黑衣的女人。

　　　　"你们在捡骨？"我问。

　　　　马诺罗点点头，向那边的女人望了一眼。

　　　　我慢慢地向她走去，她也迎了上来。

　　　　"五年了？"我轻轻问她，她也轻轻地点点头。

　　　　"要装去哪里？"

　　　　"马德里。"

　　　　那边一阵木头迸裂的声音，传来了喊声："太太，过来看一下签字，我们才好装小箱！ "

　　　　那个中年妇人的脸上一阵抽动。

　　　　我紧握了她一下双手，她却不能举步。

　　　　"不看行不行？只签字。"我忍不住代她喊了回去。

　　　　"不行的，不看怎么交代，怎么向市政府去缴签字--"

　　　　那边又喊了过来。

　　　　"我代你去看？"我抱住她，在她颊上亲了一下。

　　　　她点点头，手绢捂上了眼睛。

　　　　我走向已经打开的棺木，那个躺着的人，看上去不是白骨，连衣服都灰灰地附在身上。

　　　　

　　　　马诺罗和另外一个掘坟人将那人的大腿一拉，身上的东西灰尘似的飞散了，一天一地的 飞灰，白骨，这才露了出来。

　　　　我仍是骇了一跳，不觉转过头去。

　　　　"看到了？"那边问着。

　　　　"我代看了，等会儿这位太太签字。"

　　　　阳光太烈，我奔过去将那不断抽动着双肩的孤单女人扶到大树下去靠着。

　　　　我被看见的情景骇得麻了过去，只是一直发冷发抖。

　　　　"一个人来的？"我问她，她点头。

　　　　我抓住她的手，"待会儿，装好了小箱，你回旅馆去睡一下。"

　　　　她又点头，低低地说了一声："谢谢！"

　　　　离开了那个女人，我的步伐摇摇晃晃，只怕自己要昏倒下去。

　　　　刚刚的那一幕不能一时里便忘掉，我扶着一棵树，在短墙上靠了下来，不能恢复那场惊 骇，心中如灰如死。

　　　　我慢慢地摸到水龙头那边的水槽，浸湿了双臂，再将凉水泼到自己的脸上去。

　　　　荷西的坟就在那边，竟然举步艰难。

　　　　知道你的灵魂不在那黄土下面，可是五年后，荷西，叫我怎么面对刚才看见的景象在你 的身上重演？

　　　　我静坐了很久很久，一滴泪也流不出来。

　　　　再次给自己的脸拼命去浸冷水，这才拿了油漆罐子向坟地走过去。

　　　　阳光下，没有再对荷西说，签字笔一次次填过刻着的木槽缝里--荷西·马利安·葛罗 。安息。你的妻子纪念你。

　　　　将那几句话涂得全新，等它们干透了，再用小刷子开始上亮光漆。

　　　　在那个炎热的午后，花叶里，一个着彩衣的女人，一遍又一遍地漆着十字架，漆着四周 的木栅。没有泪，她只是在做一个妻子的事情--照顾丈夫。

　　　　不要去想五年后的情景，在我的心里，荷西，你永远是活着的，一遍又一遍地跑着在回 家，跑回家来看望你的妻。

　　　　我靠在树下等油漆干透，然后再要涂一次，再等它干，再涂一次，涂出一个新的十字架 ，我们再一起掮它吧！

　　　　我渴了，倦了，也困了。荷西，那么让我靠在你身边。再没有眼泪，再没有恸哭，我只 是要靠着你，一如过去的年年月月。

中正

我慢慢地睡了过去，双手挂在你的脖子上。远方有什么人在轻轻地唱歌--

记得当时年纪小

你爱谈天

我爱笑

有一回并肩坐在桃树下

风在林梢鸟儿在叫

我们不知怎样睡着了

梦里花落知多少

中正

明日又天涯

我的朋友，今夜我是跟你告别了，多少次又多少次，你的眼光在默默地问我，Echo，你 的将来要怎么过？你一个人这样地走了，你会好好的吗？你会吗？你会吗？

　　　　看见你哀怜的眼睛，我的胃马上便绞痛起来，我也轻轻地在对自己哀求--不要再痛了 ，不要再痛了，难道痛得还没有尽头吗？




　　　　明日，是一个不能逃避的东西，我没有退路。

　　　　我不能回答你眼里的问题，我只知道，我胃痛，我便捂住自己的胃，不说一句话，因为 这个痛是真真实实的。

　　　　多少次，你说，虽然我是意气飞扬，满含自信若有所思地仰着头，脸上荡着笑，可是， 灯光下，我的眼睛藏不住秘密，我的眸子里，闪烁的只是满满的倔强的眼泪，还有，那一个 海也似的情深的故事。

　　　　你说，Echo，你会一个人过日子吗？我想反问你，你听说过有谁，在这世界上，不是孤 独地生，不是孤独地死？有谁？请你告诉我。

　　　　你也说，不要忘了写信来，细细地告诉我，你的日子是怎么的在度过，因为有人在挂念 你。

　　　　我爱的朋友，不必写信，现在就可以告诉你，我是走了，回到我的家里去，在那儿，有 海，有空茫的天，还有那永远吹拂着大风的哀愁海滩。

　　　　家的后面，是一片无人的田野，左邻右舍，也只有在度假的时候才会出现，这个地方， 可以走两小时不见人迹，而海鸥的叫声却是总也不断。

　　　　我的日子会怎么过？

　　　　我会一样的洗衣服，擦地，管我的盆景，铺我的床。偶尔，我会去小镇上，在买东西的 时候，跟人说说话，去邮局信箱里，盼一封你的来信。

　　　　也可能，在天气晴朗，而又心境安稳的时候，我会坐飞机，去那个最后之岛，买一把鲜 花，在荷西长眠的地方坐一个静静的黄昏。

　　　　再也没有鬼哭神号的事情了，最坏的已经来过了，再也没有什么。我只是有时会胃痛， 会在一个人吃饭的时候，有些食不下咽。

　　　　也曾对你说过，暮色来时，我会仔细地锁好门窗，也不再在白日将自己打扮得花枝招展 ，因为我很明白，昨日的风情，只会增加自己今日的不安全，那么，我的长裙，便留在箱子 里吧。

　　　　又说过，要养一只大狼狗，买一把猎枪，要是有谁，不得我的允许敢跨入我的花园一步 ，那么我要他死在我的枪下。

　　　　说出这句话来，你震惊了，你心疼了，你方才知道，Echo的明日不是好玩的，你说，Ec ho你还是回来，我一直是要你回来的。

　　　　我的朋友，我想再问你一句已经问过的话，有谁，在这个世界上不是孤独地生，不是孤 独地死？

　　　　青春结伴，我已有过，是感恩，是满足，没有遗憾。

　　　　再说，夜来了，我拉上窗帘，将自己锁在屋内，是安全的，不再出去看黑夜里满天的繁 星了，因为我知道，在任何一个星座上，都找不到我心里呼叫的名字。

　　　　我开了温暖的落地灯，坐在我的大摇椅里，靠在软软的红色垫子上，这儿是我的家，一 向是我的家。我坐下，擦擦我的口琴，然后，试几个音，然后，在那一屋的寂静里，我依旧 吹着那首最爱的歌曲--《甜蜜的家庭》。

chadiedls

关于三毛,我有太多的话想说.我们是那么相像,难以置信地像.我知道,她从未绝望过,我肯定.
她其实是一个非常热爱生活的人.我从她的书中没有感受到任何消极的讯息,相反我看到了她内心生活的闪光,看到了她为爱积极向上的心.死亡,对于她从不是解脱.

芹溪

我也狂爱三毛呀。。
知道荷西不在了。。
我看到这里。
心在痛，
只可怜留下三毛独自个。。

°芋

我最爱的作家

记得她说：我哭，因为我爱
我笑  因为
不能不笑呀。

就是这样自由着的  在撒哈拉里坚强的女人。

中正

hehe

布谷鸟

或许,如此优质的女人不属于这个雾霭的世间吧,随意的播撒一些种子,就已经让我们受益匪浅.
lz啊,为啥偶什么都听不到啊?

中正

原帖由 布谷鸟 于 2007-8-25 18:36 发表
或许,如此优质的女人不属于这个雾霭的世间吧,随意的播撒一些种子,就已经让我们受益匪浅.
lz啊,为啥偶什么都听不到啊?

应该可以的
试一下这个
三毛做的词

游客，本帖隐藏的内容需要积分高于 20 才可浏览，您当前积分为 0

Isabella

小鱼，楼上的试听听不到~

未寒

最记得三毛的一句话：快乐是那么陌生而遥远，快乐是禁地，生死之后，找不到进去的钥匙

smilesalot

喜欢啊

看到这些文字

难免忆起过往的一些

炙热的日子

Isabella

三毛的文字出了一套新版，算是精装吧，重新设计了封面，不知为什么，看到了觉得那好像不是她的书了，封面设计和书本身的感觉全无她的那种灵韵，倒是让我想起了小时候年年要买的明信片。
唉，在书店捧着看了一会，心里有点酸酸的。

mengke6220

曾经耐不住性子完整的看完一本书，直到偶然在书架上取出三毛的书。第一次，一个下午就一页不落的看完了，后来才知道作者是她。
有着让人心酸的故事，让我放不下的故事。
也因此喜欢上了齐豫的那首歌。
也因此记住了一个勇敢爱的女孩，成长为撒哈拉的妻子。