但愿人长久——不确定哥哥的这首歌是不是哪部电影的音乐,七年之后的今天,这句话成了我最深的感触。我也是在他离去后才关注的那一拨,就像几年前网上一个朋友说的那样,相识恨晚都迟了,可是能走近并喜欢他却是生命中最美好的事。同意她的说法。我也很遗憾没有生在那个年代,去红馆看他的演唱会,甚至是学一学疯狂的日本粉丝。这些我都没有机会实践过。
2007年9月12号傍晚,飞机降落在北京,在他51岁生日这天离开我生活了十八年的家,踏上向往又陌生的城市,一个巧合吧。2008年9月12号,残奥会在进行,学校还未开学,又是一个巧合,我去了一年前的这一天去的饭馆——叫禧元堂的粥店,我在那儿吃了到北京的第一顿。坐在店里,要的是同样的生滚鱼片粥,我发短信给Bella姐说我到北京满一年了,而且坐在一年前的那家饭馆,感触良多,也不知何时才能相见之类的煽情语。2009年,我已经没有印象了。3月底的时候去看了《东邪西毒》终极版。
2003年似乎是令人恐慌的一年,非典对自己,对我生活的地方除了每天消毒之外并没有什么影响。哥哥的消息会让我想到一间几乎废弃的屋子遭遇突如其来的震荡,家具水管上所有的灰尘都被震落下来,很久都散不开……那种阴郁压抑的感觉就一直笼罩着你和你的生活。媒体铺天盖地的报道已经不胜其烦,不过让我知道了他和毛舜筠有过的一段。后来看到毛舜筠有一次请他做访谈节目,两人谈起过去的点点滴滴可以做到那么自然,舒服。我和舍友感叹不已:人家怎么就能这样?!这便是他性格中温和的部分吧。谈起唐生,四十几岁的男人笑得像个孩子,或者说那一刻的他就是一个天真的孩子,幸福和快乐不掺一丝杂质——这又是多么令人羡慕!连毛舜筠都说羡慕他们。灰暗的色调一直持续到年末,梅姑也匆匆离去。当时看着娱乐新闻里回顾她的演唱会,消瘦、憔悴、并且已经知道自己时间不多。穿的是高贵到不可一世的华服,半遮着脸,还是流下泪来。越唱,越动情,越伤心。电视机前的我早已泪流满面,从哥哥到梅姑,胭脂扣里的生死冤家,为什么,为什么……
2004年的下半年似乎是比较抑郁的一段。是那些难过的事开始作用到我身上了?我不知道。不知怎么的,从那时开始接触Kurt Cobain, 王小波这样的人,已经抓不到太多真实贴近的东西,却总能听到看到对他们的缅怀纪念或仅仅是谈论。由此深深爱上了王小波,戒不掉他那种在深刻中玩儿大家一把的幽默,对我永远奏效。其实我不了解Nirvana和Cobain的音乐,不过很喜欢喜欢Cobain的人的那股子劲儿。也许我又错过了那个摇滚的时代,不然Kurt Cobain大有可能成为我的精神领袖。一个Nirvana的歌迷写了一篇叫《相遇》的文字,他说当你闭上眼睛,合上双唇/遍野的花朵瞬时燎起大火/又在瞬时归于熄灭 这种感觉就像宫崎骏电影里不食人间烟火忧郁又孤独的精灵。这句话我写在2006年的一篇作文里了,是说哥哥的,还用了席慕容的《戏子》那首诗:今生今世/我只是个戏子/永远在别人的故事里/流着自己的泪 我想整天吟诗作对的语文老师是不能明白的吧。那时候,和哥哥有关的杂七杂八的东西就这么遍布房间的各个角落,我是个没有秩序的女孩。那篇《相遇》的最后一句是我们自善其身的音乐,我很喜欢这句,不论是那个踌躇满志的自己还是现在的自己。音乐,电影,文学……都是自善其身的吧,至少首先是自善其身,然后才波及其他。对于哥哥,我说不出更多,他的眼睛里从来都有一种捉不住的飘忽与失落,大概是我们谁都不可能真正了解谁,只是我每每看到他的时候,总有一种同样捉不住的失落和心疼。或者可以说我也是不小心遇到哥哥,不小心不能自拔也不愿自拔的吧。
七年时间,够一个婴儿长成小学生的了。突然想到咖啡馆新的水单最后一页上写的那句:随着时间的流逝,我们并没有变得更好或者更坏,只是变得更像我们自己。大致是这样吧。七年的时间,我也只是变得越来越像自己罢。所以4月1号这一天来的时候,我没有太多悲伤,甚至没有太多思念,只是——但愿人长久。
戏子
请不要相信我的美丽
也不要相信我的爱情
在涂满了油彩的面容之下
我有的是颗戏子的心
所以 请千万不要
不要把我的悲伤当真
也别随着我的表演心碎
亲爱的朋友 今生今世
我只是个戏子
永远在别人的故事里
留着自己的泪
但愿人长久,千里共婵娟。 本帖最后由 夜又明 于 2010-3-31 22:55 编辑
|