Wednesday, February 15, 2006
http://blog.sina.com.cn/s/blog_4a1d376b010005eu.html
李安的「断背山」取得八项奥斯卡提名, 「最佳导演奖」固属大热, 「最佳改编剧本奖」更属热门中的热门, 其中一位编剧拉里麦梅特利 (Larry McMurtry) 本身便是擅写西部故事的老作家, 七十岁, 廿年前已荣获普立兹小说奖, 他把另一位普立兹奖得主安妮普露 (Annie Proulx) 的作品转化为浓淡有致的影像故事, 剧本到了李安手里, 远山人影、近水心田, 在观众眼前雕琢成一出哀怨缠绵的好电影。
麦梅特利对原著小说作出了什么取舍?
他是如此回答记者的询问: 「我替小说增添了牧场生活的质感和真实, 我在牛仔圈里成长, 清清楚楚地知道牛仔怎样谈话、抽烟、打架、骂脏话。但我连碰都不敢碰小说的情爱对白, 安妮远比我知道什么是爱和怎样去爱。」
这便扯出了一个在情人节的今天备受关注的永恒问题: 什么是爱情?
李安对于爱情的看法终究比较苍凉, 他最近接受台湾媒体采访, 幽幽地说: 「我觉得<断背山>代表对情感的一种幻觉。我常说爱情好像一种感受和幻觉, 是你要与它缠斗的一个念头。 这个题材还有一个地方很有意思, 当你发觉你已经尝到爱的味道、你愿意接受爱的时候, 其实它已经错过了。我觉得中年人比较能够体会这个片子, 有过那种失去生命中什么的经验, 看了会很有共鸣。」
从李安的爱情角度出发察看, <断背山>原著最足令人动容的一段情节当然是临近结尾处的两人摊牌。麦梅特利保留了这段对话, 站在湖边, 男子对男子说: 「我看你听懂不懂, 而且我只说这么一次。告诉你, 我们本来可以一起过不错的生活, 美好得不得了的生活。 你却不愿意, 恩尼司, 结果我们现在只有断背山。所有东西都建立在断背山之上, 断背山就是我们所能拥有的一切, 他妈的一切, 如果你不知道别的部分, 我希望你至少能懂这一点。….这有多难受, 你根本一点概念也没有。我不是你, 我没办法靠在高山上一年胡搞一、两次过活。你对我太重要了, 恩尼司, 你这个坏杂种, 要是我知道怎么戒掉你就好了。」
男子后来没有戒掉男子, 而是彼此失去。 一场意外, 一次遗憾, 断背山上从此剩下空荡的蛙鸣马嘶; 只因欠缺抉择的勇气, 平白让爱在身边擦肩而过, 断背山上终究容不下懦弱的男子。 <断背山>原著以梦境开始, 亦以梦境结束, 梦与梦之间彷佛睡了几世几劫, 「杰克现身于他的梦境, 是他初见杰克的模样, 鬈发, 微笑, 暴牙, 谈着准备起身好好规划人生, 然而豆罐头与露出罐头外的汤匙柄, 摇摇晃晃摆在圆木之上, 也同样出现梦境中, 卡通造型, 色彩炫丽, 为梦境增添一抹诙谐淫逸风味。这种汤柄可用来撬轮胎。有时候, 他会在伤心之余清醒, 有时则心怀旧有喜乐与释然; 枕头有时会湿透, 有时候湿的却是床单」。
若问什么是梦境与现实之间的最短距离, 答案恐怕必是, 行动。台湾女作家朱天文在亦是描述男同性恋者情爱的小说<荒人手记>里, 早已对此提出具体说明: 「当然, 不会有任何答案。存在或不存在, 答案永远不出现在思考中。利瓦伊史陀早就说了, 存在主义对自体的种种冥想过份纵容, 把私人焦虑提升为庄重的哲学问题, 太容易导致一种女店员式的形上学。答案, 只在履步唯艰的行动里偶然相逢。 对于每个存在的每个样态, 它都只能是独一无二的。人透过自己的行动才可创造出一个属于自己的世界。」
让我这样说好了: 当<圣经>说「爱是包容、是恩慈、是恒久忍耐」的时候, 它所展明的不仅是神的训示而亦是保持爱情的唯一方法; 当精神分析学家弗洛姆在<爱的艺术>书里说「爱是意志、是决定、是坚持」的时候, 他所提供的不仅是心理的安慰而亦是揭示了爱情的不变本质。西谚常说「there is no fear in love」, 爱情确如断背山, 容不下懦弱的善男信女, 当你站在情爱的问号面前感受到犹豫或恐惧, 那便有必要重新检视心里所感受的到底是否真爱。
二月十四日情人节, 传统起源于对爱情勇气的崇敬, 我们尊仰那敢去爱的人、 敢坚守爱的人、敢为爱付出代价的人, 因此以节志之。 然而, 在现代消费社会的促销氛围下, 情人节愈来愈变得跟爱情勇气不再相关, 它歌颂的主要是「浪漫」而非坚持, 它强调的主要是「价格」而非价值, 它让人误信, 以高价格换取的浪漫即便等同于爱情。 爱情若能易买, 真是繁华盛世不胜收。
张爱玲曾说「生活的戏剧化是不健康的。像我们这样生长在都市文化中的人, 总是先看见海的图画, 后看见海; 先读到爱情小说, 后知道爱; 我们对于生活的体验往往是第二轮的, 借助于人为的戏剧, 因此在生活与生活的戏剧化之间很难划界」。
既然很难划界, 那就更需要慎加取材了。 可惜情人节的夜里, 「断背山」仍未上映, 否则, 约你的伴侣同往欣赏, 一起在他人的梦境里体会爱的真义, 以及, 嗯, 爱的错过。
别管李安会否取得奥斯卡最佳导演了, 那跟你无关。 认真地看看他的电影, 或在此之前先买一本<断背山>原著跟同伴细读几遍, 字里行间, 荒野山头, 有两个悲恸的人影, 他们将可引领你们走往爱情的方向。 |
发表于 2008-9-28 09:36:24
发表于 2008-9-28 11:58:17
