（转）巴黎的子宫

sheila.Blair

巴黎的子宫
英国作家艾温·施欧在《巴黎！巴黎！》一书中写过一句精辟的话：“在巴黎，你之所以要从咖啡桌开始，是因为巴黎的一切都是从咖啡桌开始。”兰波如此，毕加索如此，莫迪里阿尼如此，西班牙超现实主义电影大师路易斯·布努艾诺（LuisBunuel，1900－1983）也和众多艺术家一样，他的艺术生涯也是从巴黎的咖啡桌开始。布努艾诺说：“如果没有了咖啡馆，没有了烟草店，没有露天的晒台，巴黎就不再是巴黎。”

初到巴黎的布努艾诺只有25岁，根本没做过导演的梦，如过能泡遍巴黎左岸的咖啡馆，那便是他最大的梦了。在咖啡馆里，他遇到一批激进艺术家，耳朵里灌了一堆导演的名字：俄罗斯的爱森斯坦，法国的雷让·克莱尔，德国的弗里茨·朗……很快，他将泡咖啡馆改成泡电影院，并心血来潮地上了让·爱泼斯坦的电影学校，并不图分文地给这位只比他大一岁的法国名导做助手。

有一次，布努艾诺在西兰诺咖啡馆跟朋友闲聊，聊到弗洛依德《梦的解析》。借着咖啡因的作用，大家争着回忆自己做过的梦，并且半真半戏地互相分析。布努艾诺突然灵感涌动，一个个古怪的镜头在脑海里迭现。正是基于这股冲动，1928年他独立执导了《一条安德鲁狗》。西班牙人有句俗语：“安德鲁狗一叫，肯定就有谁一命呜呼。”这个一扫传统的怪异片名本身，就带着对秩序的挑衅：一个美貌女孩用手杖拨弄一只血肉模糊的断手；两个神学士拖着一架钢琴和一头死驴；掌上的蚁巢变成女孩的腋毛；一对埋在沙中的男女忍受阳光与虫子的蛀蚀……

这部老片，我是在意大利无声电影节上看到的。那些支离破碎、具冲击力的超现实画面，让我联想到哈罗德“具有革命性的咖啡馆语言”的观点。品特将“咖啡馆语言”表演于舞台，布努艾诺则将之再现于银幕。

两年后，布努艾诺在巴黎再投炸弹，拍摄了被警察局长亲自下令禁演了50年的《黄金时代》，用近乎无耻的性爱嘲讽了基督教文明，破天荒地引发了右翼人士的示威和诅咒。咖啡桌被掀翻了！布努艾诺带着左岸咖啡馆的灵感回到西班牙，之后出走美国和墨西哥，年过半百后重回法国，再度成为巴黎咖啡馆里的热谈人物。

知道了这段故事，就不难理解布努艾诺的咖啡馆情结。对他来说：咖啡馆就等于巴黎的骨架，一旦抽去，便一盘散沙；咖啡因相当于巴黎的精神，一旦滤掉，会迅速腐朽。如果用我自己的话比喻：“巴黎与咖啡馆，就像母亲与子宫。”

作者:余泽民