想见断背山

browneyes

　　很早就看过这篇影评，感觉写得很好。作者是台湾专业影评人蓝祖蔚，好像还没有人转贴过，贴上来与大家分享。如果有重复，麻烦版主删掉。



熬了兩個星期，終於交出了這篇文章，謹向遠在美國的李安致敬，也做為自己的雞年封筆之作。祝各位朋友，新年快樂！

李安的《斷背山》，顛覆了美國西部電影的傳統，也顛覆了美國影評的解剖與書寫模式。

因為《斷背山》採用了中國山水畫的意像境界，描寫了中國人含蓄卻澎湃的的暗流愛情，明明是一部探索華人靈魂的電影，卻借寓了美洲山林，卻託付白種人的肉身來踐履。

傳統的電影分析要從象徵、敘事和觀點來解構一部電影，但是這些技法一旦遇上了李安的《斷背山》卻突然不管用了，只因為李安深悟「無招勝有招」的至高武功心法，每一個傳統用來解剖電影的手法，在《斷背山》前都突然不知該如何下刀了。

先從象徵談起。

「每個人心中都有座斷背山！」這是李安導演經常掛在嘴邊的一句話，有點禪機，然而內含的夢土、避難所、烏托邦、桃花源的意境和旨趣，卻又不是那麼鮮明，《斷背山》中的斷背山即是片名，也是主角的魂魄所繫，山影山形何等重要，但它就是存在，就是靜靜屹立眼前，不像傳統電影那般刻意去打造「奇峰一見驚魂魄」般的壯觀意像撞擊。觸目是有朗朗睛空，清風明月、密林煙樹的意像，入眼的卻不是雄峻偉大的山勢，你很難在「奇觀」上做文章。

這樣的景色選材，其實不是美學上的大躍進，而是回歸傳統畫論的內斂隱約美學，一切就像北宋山水畫家郭熙在暢論自己的山水畫理論時所說的：「畫見其大象，而不為斬刻之形；畫見其大意，而不為刻畫之跡。」《斷背山》存在人的心中，而非眼前的奇景，它不是要你「看見」，而是要訴諸你內心的「想見」；它不會像《大河戀》或《輕聲細語》的好萊塢傳統美學那樣，先讓你撞見奇山好水，心生慕羨與愛歎之情後，歷經人世擾攘，終究再回到夢中淨土洗滌傷口。

斷背山的華美與聖潔，不在山色，而在人心。對智利牧羊人與美國農莊主人而言，斷背山只是座放牧營生的山頭，羊群走過，營火燒過；對恩尼斯與傑克而言，卻是他們魂夢依止的唯一淨土。是的，一切只因為他們愛過。

傳統的分析手法會告訴你，他們只能在人煙罕的至山上相愛，因為他們的愛是禁忌的愛，是見不得人的愛，是只能偷偷摸摸進行的愛，孤絕是寂寞的，孤絕卻「安全」的環境因而釋放了他們的心靈，解放了他們桎梏的情欲……就像他們都要靠異性戀的婚姻與子女來包藏最底層的性向，都必需借用世俗的假面來壓抑翻滾的情潮。然而層次僅限於此的創作手法就未免太落俗套了，李安的成就就在於他超越了這個傳統境界。

不求你「看見」，卻讓你能夠「想見」，就是李安電影藝術技法在《斷背山》中的大躍進。不但「斷背山」如此，同志夢魘亦是如此。

恩尼斯的童年曾經目睹同志牛仔被私刑整死的慘狀，老套的心理分析式做法就是恩尼斯會在夜半時分被這個噩夢驚醒，而且是一而再，再而三，以示「父權主流」的強大陰影。然而，李安只讓它出現一次，而且是在營火邊不動聲色地吃著豆子時短暫的意像回述。存在就好，不需指點，更無需強化，觀眾自能心領神會，如果一而再，再而三的反覆致意，不但低估了觀眾，更低眨了電影意境。至於，傑克是死在換胎意外上？還是被人以輪胎私刑毆死？他的妻子有「說法」，恩尼斯則是有「意像」，點到為止，各取所需的人生詮釋，更是意在言外的開放空間了。

然而，李安除了追求類似「寒山頂上月輪孤，照見晴空一物無」的冷靜藝境外，戲劇張力的營釀則是在清冷人生中，添加爐薪，點燃紅焰的手段。

恩尼斯與傑克睽違四年後的重逢，先是一秒鐘的世俗拍肩，繼而一楞，繼而相擁相吻，從「見」、「停」到「動」，三秒鐘不到的節奏旋律，說完了愛情的焦燥與急切；然而，李安再迅速切入恩尼斯妻子Michell Williams的門後窺見，她的錯愕、尷尬、不解與瑟縮則是一併濃縮在她枯坐在木桌旁的身影中了。

這類瞬間爆發或急速凍藏的身心矛盾，先後以各種不同情貌現身，你可以在國慶煙火下的爭辯、洗碗槽旁的吐槽攤牌和感恩節的餐桌上，翁婿爭奪開關電視的主權事件中，都看到了高密度的壓縮與解放力道。

不過，李安念茲在茲的還是意境。

就像原著小說家安妮．普露在這篇只有三十頁的小說中所寫的一段最純情，卻是意像最鮮明的文字：「在那個遙遠夏日的斷背山上，最令傑克憶想、渴望，卻也最無法理解的感覺是：恩尼斯從身後靠近他，抱住他，以沈默的擁抱滿足了某種彼此共享而無關性愛的饑渴。」愛情中，性是必要的宣洩管道，然而，不多言語，不費唇舌，只想留住今生今世的相依偎與相黏纏，卻才是最讓人刻骨銘心的回想曲。

李安一再運用了中長景的鏡頭，人在蒼天下，人在青山間，人在野火旁，他們曾經翻滾，曾經互毆，曾經流血，曾經狂笑，最後，這一切都得藏放在心田的記憶庫內，所以呢，作曲家Gustavo Santaolalla一直用幾聲輕弦，說著同志悲情；所以呢，Rodrigo Prieto 的鏡位一直把最大的空間留給藍天和大地…人是渺小的，他們的愛情是卑微的，在好山好水之下，他們的歎息，風聽見了，雨也聽見了。你和我也聽見了

browneyes

下面是对这篇影评的一些回应。

謝謝藍老師提到許多精闢的問題點，對於李安這種詩意的表現手法，我們又再次見識到了。

只是我對於男同志電影就不是很了解了，所以有些西方電影除非手法非常明顯，像是《范倫鐵諾》之類明顯的人物傳記電影，比較容易確認無疑地和男同志有關以外；如果遇到像李安先生所導演的這類較含蓄地電影，是否可能較不易一下子就意識到電影意境中，男同性戀所扮演的吃重程度呢？﹝甚至於誤以為是其他主題類型的電影？﹞

至於您所提到：「不多言語，不費唇舌，只想留住今生今世的相依偎與相黏纏，卻才是最讓人刻骨銘心的回想曲。」我覺得意境才更是特別呢！不禁讓我想到一則雷馬克的小說「西線無戰事」中所提到的情節，那就是當戰壕裡，沒有戰爭地炮火喧囂，沒有衝鋒陷陣時，士兵們彼此「相濡以沫」似地四目相視，感覺與體會到彼此為相互掩護、生死與共的異性兄弟，甚至於會感受到比異性戀人還要深刻的夥伴關係。這樣的情形，和兩個牛仔之間微妙的情愫相較，是否是與一般同性戀相似的，卻又不完全是的「不純正同性戀」﹝如果真要分類的話？﹞，有些人還會以彼此各有家庭眷屬，另行歸類為「雙性戀」？不知道有時在封閉的客觀環境下，其同性之間的友情與愛情，是否也很難分別清楚？尤其是像部隊或球隊這種需要高度默契配合的行業，有許多曖昧的儀式性團體認同文化隱藏其中，不知是否有影響呢？順便就教於您了，謝謝。

祝福藍老師\r
新年心中青天朗朗
喜悅處處相逢\r
ps.想請教您這裡的留言是否無法使用Html語法分段呢？

由 迴響 發表於 January 28, 2006 09:53 PM

「不是要你「看見」，而是要訴諸你內心的「想見」」，我想這一句話解開了我對這部片的所有疑惑。事實上若我沒有看到台長的這篇文章，我還可能一直認為李安在電影的前半段，也就是兩位主角感情培養的部份，交待的「太少」，那部份我一直覺得缺少些許細節，兩個人感情的爆發有點太突然，不太夠說服力。因為我不覺得兩個男人能因為「這樣」單獨相處兩三個星期就能突破肉體界線，Ennis在脫衣擦洗身体的時候，Jake連偷瞄一眼的鏡頭都沒有。

但我會說是「疑惑」，是因為即便如此，我還是深刻感覺到那「看不見」的情感。或許就如你說的：觀者自己想像。現在我可以瞭解，若不這麼想像，整個如此明白容易的故事線的進展可能會太俗套，與一般同樣題材的電影結果相同。也正是這份想像，我想讓觀眾更難忘懷吧！

只是我懷疑這麼「中國」的藝術型式，外國的影評能看得懂的不多吧！豈碼我在法國這裡沒看到與台長持相同意見的。

由 卡米 發表於 January 29, 2006 07:41 AM

藍先生你好\r
看完這篇影評 很是感動
成就一部動人的電影很不容易
而要寫出一篇動人影評也是要經過時間的洗鍊及累積
見你熱愛電影如此\r
更覺得每次讀你的影評是一種享受
李安先生好像曾說過:他希望能拍出能讓觀影者看完電影之後能\"想一想\"的電影
而每次看完你的影評
總能令我再三反芻
謝謝你

pei


由 pei 發表於 January 31, 2006 12:46 AM

藍先生你好\r
看完這篇影評 很是感動
成就一部動人的電影很不容易
而要寫出一篇動人影評也是要經過時間的洗鍊及累積
見你熱愛電影如此\r
更覺得每次讀你的影評是一種享受
李安先生好像曾說過:他希望能拍出能讓觀影者看完電影之後能\"想一想\"的電影
而每次看完你的影評
總能令我再三反芻
謝謝你

pei


由 pei 發表於 January 31, 2006 12:46 AM

親愛的pei:
謝謝你的留言，
真是窩心的新年禮物了。
寫作的人，
其實都期待著迴響與共鳴，

不過，
我也必需說；
所有的評論只是踵事添華，
因為，
李安拍出了《斷背山》，
我們才有了加油添醋，眾聲喧譁的空間。

沒有好電影，
這個部落格，也是寂寞的。
還好，我們都是幸福的影迷。

由 twlai 發表於 January 31, 2006 01:07 AM

迴響：

這裡的留言，不需要特別設定語法，
一行一行寫下，
就會照你寫作的格式呈現的。

卡米：

我不知道自己看懂了李安多少，
更不知道外國人看懂了多少？

就像李安自己說的，
作品是在觀眾的心目中自己建構完成的

很多時候，
我們的心靈和理智\r
做了自己想要認同的選擇了。
人生常常是如此的。

李安接二連三得到了許多肯定，
我相信
很多人是贊歎不已的。

由 twlai 發表於 January 31, 2006 01:12 AM

browneyes

后面还有很多精彩回复，转贴上来说是含有不合规定的内容，大家自己去看吧。原文链接如下：
http://blog.infocom.yzu.edu.tw/t ... /20060128.html#more