德州巴黎：孤独是一个无底洞

任天真

电影的寻找主线是显而易见的，柴维斯的出场，几乎是一个没有身份的人，他苍老羸弱，像是一个上了发条的机器人，奔着一个方向走去。随着电影情节的开展，弟弟、弟媳，儿子和前妻相继出场，他们各自身上承载着的被柴维斯自觉或是不自觉关闭的记忆，逐渐填充了柴维斯看上去空空如也的躯壳。他的行动不再如电影开始时那样机械了，每一个行为都有了一个情感先导。他重拾了自己的身份：哥哥、父亲和丈夫。重拾这些身份，其实是对亲情和爱情的寻回。但这只是表面的寻找，因为最后，当柴维斯终于带着儿子找到了前妻，电影却没有以夫妻冰释前嫌、一家团聚结尾——前妻走向了独自在宾馆玩耍的儿子，而柴维斯却驾车驶进了夜色之中。

在与前妻简隔着镜子通话的场景里，电影用了一种意味深长的拍摄手法。简所处的房间非常明亮，而镜子另一头的柴维斯则身处昏暗之中，只有一盏小台灯照亮了他的脸。他开始回忆他们之间的事情：那些爱和争吵，直到眼泪不断地流了下来。言谈唤醒了他们各自关于对方的记忆，简关掉自己房间的灯，两个人的脸的影像在横置于两人之间的镜子上重合了。这便是他们两人处境的真实写照：尽管能够见到彼此，却已经无法触碰。

柴维斯携子寻母的过程中，他与儿子有一段对话，对话里涉及到德州巴黎。柴维斯所执着于前往的目的地，只不过是他父亲自我陶醉的吹嘘中所涉及的地点，那只是一片不毛之地，与真正的巴黎没有任何关系。父亲关于母亲是巴黎来的这种想法，带着一种病态的偏信，由于重复被提及的次数太多，最终尽然信以为真。父亲的这种病态的想法使他母亲非常难堪，也影响到了柴维斯。他与简的生活情感经历，几乎是他父母亲的一次重演。

德州巴黎是一个象征。它原本只存在柴维斯父亲的玩笑话里，没有任何意义，却最终在重复中具备了一种魔力，这种力量肯定影响了柴维斯父母之间的关系，也延伸到了柴维斯的生活里，并摧毁了他与简的爱情和婚姻。在这里，德州巴黎不再是一个地标，它更像是一种我们情感中极为隐蔽但又非常危险的一种力量。这种力量或许正是来自我们那与生俱来的对安全感的缺乏，以及它所产生的后遗症；孤独——我们活着似乎总是急于去寻求一种确证，在那里我们得到一种似是而非的安全感。于是，柴维斯的父亲从重复的玩笑里开始坚信他母亲确是从巴黎来的，而柴维斯则几乎是病态地将简捆绑在自己的身边。这种极致的爱正是这极致的孤独的变体，它如同德州巴黎里一样，是一片寸草不生的荒芜之地，它没有生机，只能带来毁灭。

影片末尾，他选择离开，相较于对简现在所从事的工作的无法接受这一点来说，对自己因重蹈父亲覆辙而带来的深深自责或许是最本质的原因。而对于我来说，电影在寻找的主线之外，或许是想给我们一种警惕：我们内心深处都有一处德州巴黎式的地带，荒芜又孤独。它促使我们去抓住那些能让我们从中得到解救的人或物，方式不一：或许是灌注我们的想法于他人身上，或许是将他人强行捆绑在我们的身边。无论这些方式如何，都无法彻底解救我们的孤独，反而手段越是极端，这种孤独就越彻底，我们越是死命挣扎，自我毁灭就越猛烈。