【转】三地书也是三地史记

Sea.

□ 吴祚来

一本书后面就是一个时代

10年的时间，《凤凰周刊》对两岸三地出版的文化书籍进行述评，共发表了三百多篇文章。一篇文章后面，就是一本书；一本书后面，是一个人、一个故事，一个时代。一篇书评文章，就是一片碎花布，数百片碎花布拼起来，两岸三地就被缝合了起来，我们隐约能看到一幅生动而完整的历史图像。

那些人与故事，都在历史中，是书籍使它们复活；那些书与书中的故事在出版社与书店里，是书评使它们传播。感谢凤凰书评，我们借着它的翅膀可以飞越很远，见到更广。

书评可能是导购，会促使你去购买或阅读一本书；书评更是导读，使你即刻能看到一本书的核心内容；书评还是导游，让你与作者一起，游历一个人的心灵历程，游历一个人的生活世界。由于历史原因，两岸三地有了太多的政治隔膜与历史谜团，所以大量的历史文化书籍，不自觉地充任了解密的使者，挖掘一口井，让我们看到，埋藏在历史黄土下面，那些美妙的、丑恶的、神秘的真相。

历史也是一种文化消费品，我们不仅通过历史来认知，使自己获得历史的定位，历史还是一种消遣品，满足我们某种对隐秘未知的爱好与追寻。古代的历史，我们通过典籍与考古发掘获得认知，而帝王们的历史，因其所处时代史家难以真实书写，我们无法识其真实面目。而一个朝代又绵延数百年，所以威权覆盖与扭曲，变成历史真相，我们有时看到更多的是盛世华章，是帝王威仪与皇恩浩荡。现当代政治与文化形态发生了革命性的变化，个人威权不可能覆盖三十年以上，历史真相不过被腌制了一番，所以，历史真正的味道，人们依然可以识得品得，人们看到即便是不完全的真相，仍不免徒有伤怀与感叹。

伤疤与苦难，我们仍然要揭示出来，人类或民族，不能在同一个坑里摔下。所以历史真相不能覆盖，覆盖就是犯罪，就是让一个民族没有光明的未来。

凤凰是一只从远古飞来的神鸟，一只能带来吉祥与幸福的神鸟。凤凰不同于龙，龙有可怖的形象，伴着风雨雷鸣，甚至会发怒为恶。凤凰鸟却是一只和平的鸟，即使是鸣叫的时候，也被称之为凤凰“和鸣”。凤凰卫视、《凤凰周刊》、凤凰网络，在两岸三地发出和鸣，和谐而动听的鸣唱，通过它的视角与高度，我们得以看到，我们寻常看不见的那些风物景致。通过对历史文化的揭示与揭密，三地人在真相面前，逐渐形成共识，形成共同的情感取向，并从而达致共同的价值追求。

改观认知有时就是改变习惯，有时甚至是改变一个人、一个群体的社会人格。所以，追求真相，揭示历史，是不容易的。一些人寄生在错误的历史观点上，获得身心安逸，如果过去事实被颠覆，会给他们身心带来一次震荡，甚至是一次精神上的灭顶之灾。于是，他们宁要迷离不实的历史，而不愿意直面真相。

因为属地原因，凤凰似乎有着某一种文化特权，它是一个透气与透光孔，也许是担心人们一下子不能接受全部的历史事实，所以，凤凰就承担着一项使命，就是一点点打开历史缝隙，使真相增量，对历史的宽容度增加，使历史文化成为启蒙的另一种力量。其实三地不仅在地理上，包括两岸三地港澳台，还有另一种三地：政界、知识界与民间社会，这三大阶层，也要在改革进程中，通过认识历史来认识自己的力量，认识社会现状，认清未来之路，大陆各个阶层，也需要形成共识，重建新的价值体系。所以凤凰肩负的，是对双重三地的文化责任与社会责任。

人们解构与解密历史，其实是化解内心的积虑与假像，历史的假像累积多了，必然会影响现实生活，一旦真实的光照进历史，一部分人可能目不忍视，更多的人则感到欣慰。人们不再迷信表象的历史，不再二元对立地思维，人们通过对文化更深更广地阅读，从而使历史立体起来，多面起来，宽容与理性的思维，也就逐渐确立。

自由的人格与自由的社会，必然建立在真实的土地上。

这些书评专栏也是“三代书”

看，那些逝去的时代，还有那些往日的故事又都回到了我们眼前。

1990年代初，一次图书出版新闻发布会上，我通过朋友居然请来了李德生将军，北京的将军很多，出席活动也多，本不足为奇，但对我来说，却有他人意想不到的感动。当时李将军已是近八十岁的人了，他不知道与他擦身而过的年轻人，在小学生时代与他的某种“政治关系”：1970年代小学校里，居然贴满“打倒军阀李德生及其走狗宋佩璋”的大字报。李德生、宋佩璋与我们那些小朋友们有什么关系呢？但它形成了我们小学时代的一份深刻的记忆，而二十多年后，小学生成为已毕业的研究生，见到了当年要打倒的将军。

其实我没有经历真正的文革，那些被斗的地主、被打倒的老师、被大字报炮轰的各类人物，都是过眼烟云，1970年代开始上小学，文革已是尾声了。但文革形成的理念与文风，却深深浸染了一代人，甚至二三代人。现在，人们开始有了勇气，直面真正的历史真相，一个民族只有直面历史灾难，将悲剧变成教材，才能征服自己的精神病症，重获健康，重新出发。

“三地书”开篇第一书，介绍的就是中国文革第一张马列主义大字报的书写者聂元梓，她的回忆录与徐景贤的回忆录，放在一起评述，文革中两个重量级人物的命运昭然于世。她揭露了别人，但很快又被另一批政治力量打倒，身陷囹圄，上海的徐景贤虽然没有聂元梓遭遇那样惨，但也多有磨难。所幸两个人物都为历史留下见证。

黄庆云的《我的文化大革命》、宋柏林的《红卫兵兴衰录》、陈益南的工人造反派的纪实《青春无痕》、巫宁坤的《一滴泪：从肃反到文革的回忆》，还有章诒和先生对其父辈及演艺界的回忆、戴晴对张东荪时代的记录、林彪事件中“黄吴叶李邱”之一吴法宪的回忆，都使文革、反右、林彪事件鲜活起来，不远的历史截断面，纹理清晰，甚至还依稀渗出丝丝血液。这些书都在香港或其他海外出版社出版，我们只能透过书评，窥其一角。但有专家一句点评，往往就能拨云见日，露出历史真容。

书评人是我们的读书领路人。这个专栏里所集结的书评，不仅是三地书，也是三代书，民国时代、大陆的文革时代（台湾的蒋时代），还有改革开放时代（台湾解严时代）。而香港澳门，则在两岸的三个时代边缘，独自发展着，既是中间商，又是调解传话人，不能说的话在香港说，不能做的事在香港做，不能出的书，当然还能在香港出版。

这部书评当然对香港不惜笔墨篇幅，从标题可以看到，香港被比较全面地描述，请看这一系列篇名：《上个世纪的香港》、《香港日治时期的教育》、《香港三十世代，该你们了》、《国际化皮囊，本土化视野》、《香港是个大商场》、《这一代香港人的成就与失误》、《香港，中年危机》、《香港曾经的文化图景》、《英国让香港怀念？》、《香港故事不易说》、《“后香港”与“新新中国”》、《香港故事四世同堂》、《香港大陆化？五十年不变下的改变》、《市场VS政府，香港的实践》、《香港回归十年的经济发展轨迹》等。香港大老周寿臣、何东，著名学者李欧梵，歌星影星顾媚、香港最后一个政治贵族罗德臣也在相关书评里，被人们一记起。

世俗社会里，香港的演艺明星与电影电视连续剧，更具影响力，从金庸的武侠小说，到电视连续剧《上海滩》、《黄飞鸿》、《霍元甲》，无不风行大陆，还有数不胜数一箩筐的香港歌星。这些在本文集里，并没有多大篇幅去书写，因为他们可能无关严肃的话题，甚至无关文化历史，但他们影响了新生代的大陆年轻人。香港娱乐文化的背后，严肃的文化并行发展着，许多事态与灾难发生之时，我们都看到香港人一腔热血与豪情地帮扶大陆，凤凰栖于香江，证明香港是一棵高高的梧桐树。

共同阅读一个民族自由、民主、光明的未来

台湾是什么，台湾只是一个岛，香港与澳门，也只是一个岛。我们小学课本上曾写，祖国宝岛台湾，台湾人民被蒋介石反动派统治着，人民过着水深火热的日子，所以，长大了要解放台湾人民。而香港、澳门，则是英、葡殖民地，我们要进行收回。当我踏上宝岛台湾的土地，那里的导游告诉我们，他们小时候，受的教育也一样，祖国大陆在××党统治之下，人民水深火热，他们长大了，要反攻大陆，解救百姓于苦难。这说明什么呢，这说明我们思维是一致的，还说明，我们真的就是一家人，都在替对方着想，都愿意对同胞的命运有所担当。

我是五年前去台湾的，当时参加的是一个媒体考察团，早上从北京出发，辗转香港，到了晚上，才到台北。一下飞机，就有当地媒体朋友热情接待，接待晚餐吃的什么，现在仍然记忆犹新，就是回到老家吃的那些东西，譬如各种小咸菜，还有红薯粥，没有大鱼大肉。他们说，为什么如此安排，因为大家旅途劳顿，所以让大家吃些家常饭菜，易于消化休息。他们没有将我们当客人，而是当家人招待。从语言到行为，完全没有隔膜，反而有多年前的故友又相见的感受。只是他们身上更多的儒雅，更多的随意，亲切的样子也更自然。

我曾开玩笑说，台湾是民国博物馆，他们是“民国人”，或民国遗民。因为大海相隔，所以六十年前没有完成统一，也正是当时没有统一，所以它保留着民国文化形态，或者说传统文化形态没有因意识形态改变而发生变异。在大陆唱苏联歌曲，唱大跃进歌曲、文革红歌的时候，他们唱《外婆的澎湖湾》，唱我从山中来，带来兰花草，唱《甜蜜蜜》，想你甜蜜蜜，好像花儿开在春风里。台湾朋友说，老毛老蒋老邓都没统一两岸三地，但邓丽君统一了，用她的歌声。大陆改革开放，春风里首先传来的，是港台歌曲的声音，坚硬的、强大的歌声，遭遇甜蜜温柔的声音，大陆人获得情感的慰，情感的启蒙先于思想的启蒙。港台飘来的歌声与欧美歌曲不同，因为港台与大陆同根同源同语言，情感心理一致，所以更具浸染力与征服力。

接着，才是经济与经营管理的启蒙，与历史文化的交流与启蒙。港台的政治形态与行政管理方式，也通过媒体，特别是凤凰卫视与《凤凰周刊》这样的纵横三地的媒体，得以传播。我们看到了台湾政治转型过程中的种种乱像，特别是那些平日里文质彬彬的君子们，在严肃的会议上，大打出手，使大陆许多对民主自由颇多疑虑的人士，有了笑料谈资。原来，民主自由就是这个样子，西方人的政治理念原来并不适应中国人，看看台湾就知道了，所谓民选的陈水扁如此贪腐，台湾地方贿选也是层出不穷，更为恶劣的事件是陈水扁竞选过程中，遭到枪击。如果因民主自由而带来动荡，那么还要这西式民主自由做什么？这是一些人的疑问。

台湾是一面镜子，台湾是试验田，我们通过镜子来修正自己，我们通过试验田，来收获教训与经验。

台湾也像正在拍摄过程中的电视连续剧，我们一路旁观着，议论着，感慨着。陈水扁搞台独了，吕秀莲被求婚了，马英九败北了，马英九又胜选了，陈水扁贪腐被起诉了，国民党垮台了，国民党又执掌台湾了。一台由华人主演的民主大戏，自由而激烈地在岛上展开。原来民主与自由就是这个样子，就是这样的混乱，但却并无大碍与大害。我们进入台湾之时，才发现，电视里面的政客们，互骂恶斗不已，但民间社会，却大相异趣。从台北到台南，从闹市到乡野，可以说波澜不惊、民风淳朴，连街道上的警车，也没有写警车二字，而是写着：社区巡望。警察是来看家护院的，不敢惊扰百姓。新的政治形态，开始走向理性与法治，走向博弈与对话，尽管也偶尔有搏斗现象发生，但已远离血腥，数选票总比数人头，要符合文明准则，符合现代政治要义。

跌跌撞撞地，台湾走过来了，声音嘈杂地，香港也走过来了。台湾的民主试验获得初步成功，香港的普选计划也得到了中央政府认同。政治不仅仅是斗争，也是对话、交流、互谅、和解、妥协与互相尊重与认同。

台湾对大陆来说，过去人们只关注其统一的价值，国家统一了人民就幸福了，但我们有理由反思反右与文革，反思大跃进与合作社，会发现如果五十年代台湾被统一，可能也会遭到无妄之灾。所以，统一是一个过程。一个形成共识、促进文明民主的过程。我们看到，欧洲经济统一了，政治在某种程度上是统一的，价值观念基本统一，同根同文的两岸，首先在文化与经济上形成某种统一性，这种统一并不是互相弱化自己的特色，而是同根共生，合作共赢，协力发展。

三地书，是文化碎片，被《凤凰周刊》连缀在一起，形成特殊的文化风景。两岸三地，春与秋相连，山与海相会，血脉与声息相连，统一是美好的愿景，和平是最大的心愿，通过三地书，我们也共同阅读一个民族自由、民主、光明的未来。

Sea.

关键词：历史的真相。

Isabella

我来坐个沙发，等我明天空了细看哈