每个人都有一座断背山

t2gether

《断背山》，真是部好片。它让我想起另一部，在去年这个时候看的好片，《百万宝贝》，这两者的气质，还真有点像。所以，李安今年的奥斯卡，有戏唱。

　　《断背山》是部很简单的电影，但是简单往往代表有力。影片表述的情感的力量，真是很醇厚的。

　　《断背山》讲什么？我觉得李安说的已经很清楚了：“影片描写的是爱情；广泛意义上的爱情，不应局限于男人或女人。想创造出伟大的爱情故事，必须要有巨大的障碍。两位主人公身在美国西部，当地存在男子气概及传统价值。因此，他们感受到的每一件事，都必须保持秘密。那是一种珍贵、他们无法言喻的特别事物。”

　　伟大的爱情，巨大的障碍，就是这两个东西，在所有的爱情电影里百试不爽。而李安的电影方法，有他自己的独特气质，下面就说点散乱感想。

同性·爱

　　影片的开始和结尾，都能看到一片暗青色的，层层叠叠的山峦，断背山。是压抑的，色调阴郁的，这好像整部影片里，那对被环境压抑的同性之爱。

　　要制造巨大的障碍，最聪明的办法，不仅仅是从外部环境入手——那个放羊的老板，jack的父亲，ennis的父亲；还得从人物内心入手——比如片中ennis从童年起对同性恋的阴影，影片有两处血腥的闪回，加强了他内心的这种挣扎。越是这样的压抑，也让他在断背山上突然产生的、有些突兀感的“同志床戏”，显得更可信一点。因为潜意识的反抗倾向可能会导致自己都想不到的结果。

　　而二人的妻子，是最复杂的环境因素。她们既代表环境，又触及内心。既产生和谐，也产生障碍。ennis妻子给予的是家庭和谐，jack妻子给予的是地位或财富上的和谐。他们内心既需要妻子的爱，但又不满足，这一点对ennis更为重要，这个人物是最能体现当时选择同性爱的所要负担的压力，包括社会的内心的道德的，他无法再与jack去断背山放羊，只能选择鹊桥相会，而这种逃避，会搞乱他的和他家人的整个人生。他是被动的，无力的，最被现实束缚的，包括他每到秋天都要为牲口围栏而错过与爱人的相聚，他的悲剧性最强，所以影片会让他一直生活下去，因为这样的处理最有感染力。

　　不过在影片最后，我们看到了ennis的改变，他答应参加女儿的婚礼而不再去围栏牲口。在这个温情的转变之下，导演让我们看到了他最深刻的思念，那件衣柜里的衣服，已经发黄的衬衣。这让观众明白了他转变的潜在原因，同时也会被这潜在的强大的情感所触动。而这一切又发生在导演克制的镜头下，这很迷人。就像最后一个镜头，衣柜门关上，旁边的窗口露出了一片美丽的田野。干净简洁，却意味深长。

时间·爱

　　时间在这部电影里也起到关键作用，它一方面表达了爱，另一方面也制造了巨大的障碍。这是部时间跨度很大的作品，李安的手法显得相对低调，时间就在不经意的镜头转换间慢慢逝去。

　　在影片前段，两个人在断背山放羊的日子，导演是用片断来展现时间流逝的。每个生活的片断，可能是两个镜头，或是五个镜头，摄影很优美，但镜头表述很常规。一般不超过一分钟，这样的十多个片断累积起来，就有了生活的质感。

　　在大部分时间里，你看不到两个人会产生爱情的原因，他们就像一对普通的朋友那样，吃饭，谈话，干活。就是说，很多时候，观众以为二人会发生点关系，以为这地方两人会暖昧一把，但导演却坚决掐掉火苗，以平淡贯之。可在一个夜晚，二人突然干柴烈火。之前唯一的暗示，可能是ennis光身子洗澡，jack光身子洗衣服。一晚激情过后，第二天上山，一只羊就被狼吃了。这无疑是一种暗示。在《断背山》里，最激烈的暗示也就是这样了。李安展示出他一贯的温和内敛，对情感关系的克制。冲动和情感，都像被时间冲淡了。

　　时间的进程，随着二人的分手，越行越快。ennis的婚礼很快地完成，很快他就有了两个小孩。而在jack那边，进程也快，上个镜头还是和女人在车后座乱搞，接下来就已经在医院里抱小孩。十年，十五年，二十年，影片的时间流程拉得很快，信息量却不能少。李安镜头内的空间，大多是荒凉、孤独的，这契合着二人感情的状态。所以时间的流转在影片的场景、外景里，表现并不明显，更多表现在人物的脸上，衣饰上。从不少细节，你能看得出这二十年的跨度，而这个跨度对影片感染力来说至关重要。时间流走，少年到中年，一方面说明二人爱情的持久坚定，另一方面也似乎证明了二人永远不可能在一起，这种心态一直持续到二人敞开心扉的那次争吵，持续到jack的车祸，才算终结。


李安

　　李安的导演技巧，一向是不显山不露水的，这一点在《理智与情感》、《断背山》里都表现是比较明显。《断背山》中，看不到太刻意的技巧表达，整体感觉甚至略显平淡。这也是导演故事让一些本来可以很“重大”的情节，淡化，表现Jack的死，没有任何正面镜头，只有他那带血迹的衬衫。ennis的离婚也是这种处理。李安把主要精力放到表现人与人的关系上，比如在断背山放羊的日日夜夜，那些生活小片断，这样的段落，更符合这个故事、这些人物。平实的镜头语言，来处理平淡、感伤、真挚的情绪，再合适没有了。

　　影片给人感觉最“醒目”的，可能是Ennis回忆中的暴力片断，这对强调他那种压抑心理是很重要的。还有，就是Ennis在牛仔比赛上，冲动地打了两个流氓，这时候镜头向他大仰拍，他站在前景，身形高大，夜空中是绽放的烟花，而远处身影细小的，是他的妻、女。这个镜头把Ennis与家人的距离感和他的落寞感，渲染得很巧妙，这是影片少有的华美镜头，但并不失分寸。

　　影片给人感觉最“醒耳”的，就是那些背景音乐。木吉它为主体，简单弦乐做陪衬，感觉清新迷人，既像波平浪静，又似波涛汹涌，穿插其中的大量乡村音乐，也让这个牛仔故事显得名符其实一些。

　　李安的导演水准，在这部影片里表现得很准确，很内敛。关键就在一个忍字，很多场面和调度，可能做得“多”一点，“过”一点，会更漂亮，但他没有，这就维持住了整体风格，水准很高。得个把奥斯卡应该是没什么问题的，虽然俺更支持《晚安好运》。