《Ciao》人物访谈 Interview With Yen Tan and Alessandro Calza

TonyLau

Calza － 男主演（饰 Andrea）
Tan － 导演陈俊彦

影评人Michael Guillen注：

今年早些时候在旧金山同志影展，我曾跟朋友提及我会邀请Yen Tan以及他电影《Ciao》的主角Alessandro Calza来我家吃酸奶菰米饼，这些朋友听了以后打算不请自来，而且显然不是冲着我的酸奶菰米饼！幸亏我的低调处理让他们淡忘了这件事，从而让我可以从专业的角度与电影的导演和主演展开一次对话——尽管我得承认对话中的那些闲扯增加了很多乐趣。

《Ciao》是我在旧金山同志影展上最喜欢的电影，现在仍在放映中。尽管Dave Hudson在Greencine日报的汇总影评显示并不是所有人都喜欢该片，但我会毫不犹豫的说有的评论也并不是那么公正。人们的注意力应该放在一个事实上：任何由同志影人创作并引起轰动的同志影片都该值得推荐。Yen Tan的电影不只满足这一点，并且他的成绩也确实不可忽视。对这部电影的负面评论我难以给予包容心的原因是，它们对摄影师Michael Roy、剪辑师David Patrick Lowery和服装设计师Clare Floyd DeVries的努力一笔带过。做为旧金山同志影展的热门电影，《Ciao》再次展示了影评家和观众间的巨大鸿沟。

Michael Guillen：Alessandro 关于这部片我首先想到的是你俩隔了多远。Yen在德克萨斯，你在意大利。你们怎么开始合作的？

Alessandro Calza：得感谢一个意大利的电影下载网站，我看了Yen的第一部电影《生日快乐》。很多电影在欧洲都没有发行渠道，因此除了下载你永远看不到它们，比如Yen的《生日快乐》，又比如《热带病》。完全无意的，我上网搜索发现了Yen的网站还有联系方式。我不知道为什么决定写信给他；他的网站非常醒目，他的邮箱也很容易得到，就好像他在等待别人对他电影的看法，这跟一般导演不同。多数情况下你对导演一无所知。因此我写信给Yen告诉他我很喜欢《生日快乐》——我现在依然喜欢。接着我们就通过电邮开始聊起来，他很受宠若惊的样子。

Yen Tan：这是2004年的事，很久以前了。

Michael Guillen：接着你也去看Alessandro的网站，结果大跌眼镜对吗？（笑）

Calza：事实上这既是问题也是好事：我和Yen都不是彼此觊觎的类型。这让我很自在，因为我们可以发展一段真正的友谊。

Tan：我们不用考虑把对方哄上床，完全是柏拉图式的关系。每次我们跟人讲这个，人们就会大叫：“不会吧～！”

Guillen：我之所以问这个，是因为在电影文化里网络交际正显示出独特的社交联谊潜力。我在网上认识了很多作家，之后再在电影节和他们碰面。这帮助我搭建了一个小的社交圈子——单靠在现实中碰面是不可能有这样的效果的。言归正传，让我感兴趣的是你们将网络媒介发展为了一个创意平台。能告诉我你们的故事大纲怎么来的吗？还有你们是怎样摒除距离因素打磨出一部电影的？

Calza：Yen那时正在构思一个三部曲，他想同时创作三个脚本。当时我们已经走得很近，我了解早期欧洲电影，塔可夫斯基、法斯宾德、温韦德斯；他则对当代导演更熟悉些。另外我很喜欢音乐，我们开始交换心得。

Tan：《Ciao》的剧本得来全不费功夫。就在我跟Alessandro交的聊天过程中产生的。我有意识的以他为原型创作了意大利主角。当时拍摄面临肯多困难，启动开拍问题，资金问题，等等。因此《Ciao》最初被设计为一部讲意大利型男在美国的空心浪漫喜剧片。

Guillen：很高兴你把它给否了。

Tan：那该是一部若干年前就可以拍成、若干年后会感到尴尬的电影吧。事后我多半会想：我干嘛要拍它？在我写剧本的时候我还没想到那里。我只想拍点什么，我不介意拍成什么。谢天谢地的是，我把剧本发给Alessandro看后，他非常严厉的向我指出了问题。他尤其不喜欢以他为原型的那个角色。到这时我才考虑到或许我该后退一步做更多的思考。

Calza：是的。因为这已经形成了一种定势：当一个意大利人在一部美国电影里，他就该像Antonio Sabato, Jr.那样，扮演一个有意大利背景的迈阿密同志酒保。爱荷华州的人都这么认为。我不觉得这样合适。另外考虑到电影本身，一个穿丝质衬衫、显摆着装和风格的角色实在太分散注意。所以我批评了那个角色。

Guillen：所以你寄给了Yen另一个剧本? 你重写了剧本?

Calza： 不，没有。当时我们只是讨论。我没打算写什么 。我们远没到由我改写剧本或参加试镜的程度——那是很后面的事了。

Tan：只是一些我写给Alessandro看的东西，他给我建议，我重新思考。

Calza：那时我还不知道：跟Yen在一起你得非常小心，你说的任何东西最后都可能进入他的电影。我没意识到跟他分享的所有个人细节最后会被写进剧本。

Tan：接着我重写了一份，跟第一份依然很相似，只好那么一点点。那时有的同志电影人已经完成了他们的作品，在看过后我想，可能我不会想拍一部那样的电影，可能我真的该对下一步非常谨慎，因为这可能成为我导演生涯的一道永久伤疤。

Guillen：作为一个电影人，尤其是同志电影人，你的触觉是不是延伸得更广些?

Tan：是的。我想好吧，可能我该沿着一个方向走，看接下来会有什么，而不是去做一些能产生商业利润却不讨人喜欢的东西。尤其考虑到这是部小成本电影，承担风险是必要的。假如你不想拿出一点点钱来承担风险，那有什么意思？

Guillen：创新支配着美学。从最初的浪漫小品到旧金山影展放映版，中间你大概修改了几遍稿子？

Tan：大约10遍吧。甚至就在开拍后我仍然对某些场景有所保留。我会通宵重写剧本，第二天一早交给演员，让他们有时间排练；有时也会全部砍掉一些场景。我有一个惯势（我不知道这是否是我的风格），就是剧本上很性感的东西在拍摄现场往往会被改动，因为我认为没必要。

Guillen：这种修改持续了多久？

Tan：一年半。中途Alessandro加入了进来。他提供了很多建议给我，我也不断将这些想法加入剧本中。因为他对剧本创作投入非常多，过了一段时间，我就决定应该按联合编剧的待遇向他付酬。

Guillen：那时你就打算让他演Andrea了吗？


Tan：没有。也许潜意识我打算让他演，但我不确定。他住在意大利，没有任何演出经验，那时我还没想清楚。不过最后我还是向他提出了。

Calza：那是六月。在他开始这个计划两年后，在我们开始讨论这部电影一年后，在开拍的前一刻，他问我要不要试镜。我们的试镜很有创意，全部采用新兴通讯手段。我把自己的个人生活拍成视频给他，我、他还有Adam Neal Smith在Skype上面排练对白（我在热那亚，他在达拉斯，Adam在洛杉矶）。

Tan：我发给他几页相关场景的剧本，他自己制作视频然后发给我，我看过后告诉他我的想法。他第一次发视频给我时非常紧张，收到我的意见电邮后，过了半小时才敢打开。

Guillen：《Ciao》在加入这么多国际化元素后——我是说，你在德州，Adam在加州，Alessandro在意大利——你还认为它是一部德州电影吗? 在达拉斯取景和在奥斯丁取景有什么差异呢?《Ciao》有没有反映达拉斯的电影文化呢?

Tan：在达拉斯取景和在奥斯丁是非常不同的，尽管两个城市都有很多独立制片。达拉斯感觉更像是好莱坞的敲门砖。他们会用很少的预算拍出很高品质的画面，因此达拉斯有各种类型的电影拍摄。而奥斯丁往往是拍送交各大影展的文艺片。

Guillen：这说明了什么对吗？

Tan：对。感觉很怪。我一直以为奥斯丁的场景比达拉斯更容易分辨。尽管我不想把《Ciao》定义为德州电影，但在看过很多遍后我发现它的确是一部很德州的电影，只是表现形式跟其他德州电影不同——假如你懂我的意思。很多德州电影人习惯性地在拍摄电影过程中加入德州口语和方言，我不觉得我有这么处理《Ciao》。

Guillen：我得说，你通过拿德州方言来开涮很好的回避了这个问题。我指的是当Jeff和他的异父妹妹Lauren跟Andrea玩猜外语游戏时Jeff把德州俚语当作外语使用的场景。感觉很妙。

Tan：但还是有人跟我说，我不算是本地人，因为我在德州只住了10年。我看待事物依然带着外来人的眼光。

Guillen：David Lowery是怎么成为你的联合制片人和剪辑师的？是不是因为达拉斯片场太紧凑了所以不得不引入外部合作？

Tan：差不多是这样。我8年前认识了David，当时我们还在探索拍短片。他和他的朋友，我们组成团队，一起互助完成拍片。我们在对电影的欣赏中共同成长，对电影的体会也与时俱进。很高兴我们依然喜欢同一类电影，不像其他很多德州电影人那样出现分歧。

Guillen：《Ciao》的整体美工非常出色，充满直白和影像化的元素。镜头非常凝固和平稳。Alessandro，做为设计师你是不是有份设计电影的造型呢？

Calza：不，我没有，都是Yen在做。总体上很亚洲。亚洲风格一般很简约，有时候他们只靠纸张就能做出流行风尚来。听上去似乎很不可思议，但他们真的能想出非常震撼的创意，即便没有大的制作预算。Yen很擅长发掘他既有的东西。

Guillen：你的设计能力完全没被用到吗？

Calza：没有，完全没有。

Guillen：哪怕是电影海报？

Calza：那些倒是我设计的。

Guillen：我想说一下，我发现海报设计做了有趣的替换。我看到有两款海报：第一款是你、Adam和饰演Mark的演员三人的脸；第二款是你和Adam，中间有棵树。你将中间那棵树比喻为去世的Mark。

Tan：很有趣的发现。

Guillen：你为什么会选择那张通往树的小径做背景？

Tan：我来对整个设计元素做一下诠释吧。这是我和Alessandro相互激发灵感想出创意的又一个例子。随着加深了解Alessandro，我对设计的认识有了大飞跃。他会将他的想法告诉我，给我看他中意的，而我在看到他的展示和听到他的想法后会有新一层面的体会。这跟我向他推荐一些他没看过的电影一个道理。他会看过后说：噢，我懂你意思了。对我们来讲这是个相互学习的过程。

至于海报，我们做了很多相关讨论。我们的问题就是想搞清楚，《Ciao》是否该被定位为一部同志电影，好推动同志观众来看这部片。三张人脸的海报就是为吸引人们入场，有树的那版则更文艺些。不过我不觉得这样就商业化了，我想人们该不会这么看那款海报。

Guillen：你们现在用的不是这款吗？

Tan：不是 我们常换来换去。

Guillen：用树的那张吧，相信我。

Tan：你认为那张更好？

Guillen：它维持了电影的完整性。

Tan：树的场景其实很搞笑的。我们之所以选那个因为我们没有别的选择。最初剧本上Mark要走出公寓的走廊，这是个内景拍摄。但我们找不到一条足够长的走廊来拍广角镜头。当时已经开拍一周半了，我们仍然没拍这些走廊画面。最后我坐在我住的公寓外面，隔壁就是我们租来做内景拍摄的套间，我看到小径从建筑延伸到一棵树前。我突然想，噢，这个合理——角色从单元出来，沿着小径去取车的地方，车就停在树下。这样也能体现更多镜外空间。于是我觉得这样可行，非常可行。所以变成了户外，多了一棵树，树本身又有生机的意思在里面。

Guillen：希腊文里有个词叫"endendros"，它表示在树上工和作生活，喻意在生与死的王国间徘徊。我相信这可能完全不是你的本意，但在我看来很像。它们是共通的。这就是为什么两张海报我推荐有树在中间的那张。我觉得它予人以视觉震动，这种画面能经历时光洗涤。

Calza：事实上我们有超过30张不同款的海报。

Guillen：我主要想恭维一下你的设计精良。你网站的互动陈述也很引人注目。能说一下你设计的背景吗？

Calza：《Ciao》成为电影，并不是因为我特别想出演。我从未有过这种野心，我从未学过演戏。但在90年代末当我开始上网后，我觉得利用新传媒扩展自己的能力会非常有趣。我的意思是我想让各地的人不需要任何理由就能认识我，而旧传媒下你会成名总是有原因的。我打算彻底按照这个理念来做叛逆的事情。我想人们不问原因的认识我。受到艺术家Cindy Sherman 和Matthew Barney的影响，我从摄影开始。我想用自拍的照片创立一个网站，做得好像名人的网站一样。这是个人层面的。

更政治层面的，从同志视角来看，我想向所有人展示：用很少的一点点钱，一个人就可以获得之前那些名人花大价钱才能集聚的人气。假如要我说，我的网站比麦当娜的都好！2000年前我甚至开玩笑说我是2.0。99年远在MySpace出现前，我就开始创办一个关于我和我喜欢的音乐的网站。现在所有人都有自己的个人网站，但在那时，我记得我开个人网站人们会觉得我很怪异。现在人人都这么做。我现在想的是升级成3.0版本。最初是平面设计，然后我转到网页设计；我使用摄影、视频和自己出镜，并不是因为我自恋，而是因为这是我手边最便利的资产。我给自己拍照，我撰写网络简介，《Ciao》让整个进程更进了一步：从个人网页，到拍视频，到拍电影。希望我做的一切能对电影产生螺旋推广效应。事实是现在我在旧金山认识的人比在家乡热那亚都要多。在旧金山我认识两百到三百人，大概几千人知道我和我在这儿的工作，尽管他们并不彻底清楚我是谁。

Guillen：成熟的网页个性化介绍是2.0版本的自然结果，它具有全球化潜力，既能带来回报，也容易使人上瘾。我很好奇假如没有了网络会是什么样子。还是让我们继续谈谈《Ciao》吧。我喜欢Jeff的异父妹妹Lauren是中国人的设计，出人意料并且很有意思。你怎么想到的？

Tan：人们都这么说。这个设计是我有意识的决定，因为我想跟熟悉的人一起拍这部电影。我认识饰演Lauren的Ethel Lung很多年，我的第一部电影就有她。Adam我也认识很久了。通过网聊我对Alessandro也了解得足够多。我想营造一种环境，就是我并不是在指导刚认识的演员，这些人都跟我有交集，这样在合作时我可以添加他们的个性特征到角色中去。Adam和Ethel已经是多年的老朋友，他们之间常常有一种兄妹情愫，我感觉很有意思。由于故事正需要一对兄妹，所以我就这样安排了。但我并没想过分渲染这个，我希望它显得普通随兴。Jeff的妈妈跟她的第一任丈夫离婚，然后嫁给了一个中国人，他们有了个女儿，就这么简单。

Guillen：确实简单，但非常有效的展示了多元文化。你们有讨论过Jeff和Andrea间的感情究竟是什么性质吗？我有时觉得他们会相爱然后整个故事有一个美好结局。但这太容易被预见，我并不希望这样。可结局似乎很近似。Alessandro，能谈谈卧室那场戏里你的角色Andrea为Jeff做了什么事吗？你对他们的感情怎么看？

Calza: 对于我来讲，我在电影中诠释的是与Adam间的复杂情感。我不想仅仅是演戏，我给自己和Adam的关系加入了很多因素，好帮助我们打破演员的隔阂。我不是说要和他发展一段真的关系，而是希望我们能发展出一种亲密的互动。Adam很有魅力，但他不喜欢流露自己的感情。当我们在片场时，我觉得很释放，因为我第一次离Adam这么近，我需要这样。我记得这是我们最后一场对手戏，也是这部片我最喜欢的一段。不是因为涉及性，而是因为这是我唯一一次做为朋友而不是演员这么靠近他。

Guillen：可在角色上你给我的印象是含蓄的那个，或者说欲望较少的那个。当他靠向你想吻你时，你后缩了一点点，端视他。感觉上你像是强势的一方，可以控制内心欲望的一方。你予他所需，抚平他的悲伤。

Calza：当时的情形很复杂。一方面，我们必须要做，这是Yen希望也是预期我们将演出来的。另一方面，我自己并不清楚接下来会发生什么。

Tan：关于这点，我其实也不清楚！（笑）

Guillen：他俩非常的英俊，观众都屏息期待着。

Calza：这也是我们拍的最后一场戏，因为没人知道会发生什么。

Guillen：一般来讲，考虑到它充满情感困惑，我以为你们会首先拍这幕戏，这样接下来可以不用有顾虑。

Tan：假如演员存在争吵和相互憎恶，你这样做当然是对的。但我花了点时间思考，我究竟要把这幕戏拍成什么效果。剧本里面只有两句话。他们接吻然后搂抱对方。就这么多。这并不是需要大费周章的一出戏，结果我们在4分钟里一次过了。

Guillen：拍得真实感人而又细腻独特。不像是激情，更多是甜蜜而又忧伤的情感分担。最后没有落入大众预期的范畴。

Calza：我们是封闭拍摄的，我们想营造一种舒适感，不仅是我，还包括Adam。由于是最后一场戏，我和Adam聊了很多关于那幕戏的事，我们做为演员与剧情的冲突，相互的紧张感，等等。我想让电影变得更个人化。

Guillen：Adam怕你吗?

Calza：他是个很含蓄的人，他用更专业的视角看待表演。对于我来讲表演更多是种体验。

Tan：回想起来，角色与演员非常搭配。Adam扮演的Jeff是一个非常内敛和封闭的人，在那段戏中他需要完全放开，事实上Adam真的在拍摄中放开了。接吻是一种宣泄方式。我每次看到那幕，都能看到Adam不同往常的小差异，那些小动作和意思表示。

Guillen：我是这样解读那幕戏的：我觉得它表现了男人之间相互慰藉的本能，这种男性慰藉是男性独有的，情感通过矜持、积蓄最后宣泄一空。Alessandro，你的角色没有表现较多的情感波动，直到最后的机场时刻。那时观众已经意识到Andrea给予了Jeff不少，但因为没能见到Mark也失去很多。那个男人曾那么期待与他有感觉想要爱上的男人见面，然而却在实现前一刻梦想成空。那种幻灭感很沉重，我能感受到非常真实的同志经历在里面。

我欣赏你们在这部电影中的追求细节，那种安静氛围和细腻刻画。用一个懒惰的词形容就是徐缓，尤其是整个节奏。有传言说你显然不打算用《Ciao》作好莱坞的敲门砖？那你对电影的期待是什么？

Tan：让这部片获得媒体注意非常辛苦。首先，很明显我们是在拍一部小成本制作，我得自己充当推介人；但最大的困难在引起人们注意，这几乎是不可能的任务：这也是我感谢你采访的原因。至于我对电影的期待，我不像给自己太多压力去考虑电影是否获得认同，是否会再拍下一部，是否对我的执导生涯有帮助...我只想感恩拍摄的分分秒秒以及延续的时光，与观众的互动是我们迄今最大的收获。人们在放映大厅等着和我们交换意见，感觉非常棒；播出后的答疑则比较困难，因为电影在情感峰处嘎然而止，人们需要时间去咀嚼。几乎每次放映结束，观众都有被那一刻打动的情感流露。

Guillen：有计划拍续集吗？把Andrea带回Jeff身边？

Tan：我们讨论过这个，考虑把续集放在意大利，但经济不景气意味着电影拍摄会变得更昂贵。因此没有，目前没有拍摄续集的打算。我们想再聚一起拍一部电影，但是完全不通的故事。

Guillen：希望你把我刚才的提问当作是赞美，因为观众非常关心剧中角色。我个人觉得他们会保持联络，Alessandro，你觉得Andrea和Jeff将会发生什么呢？

Calza：要我来说的话，是的，Andrea会回到意大利，认真想想，然后邀请Jeff来，给彼此一个机会。尤其在那个吻滞后，我想Andrea意识到呢他和Jeff之间有着什么。

Guillen：分担忧伤可以培养出感情，当我牵手12年的伴侣因艾滋去世时，一个令我惊讶的事实是，那些我以为会帮助我的朋友并没有伸手，反而是完全的陌生人倾其所有予我慰藉。关于他们的故事却少有人讲述。也许是我一厢情愿，我希望能拍续集，因为这种感情太少描述。尽管Jeff和Andrea可能现实中不能成为恋人，但能否成为恋人远没有他们之间的深度互动重要。或许他们会因此加固与他们有交集的那个男人的情谊？

Calza：可能。在那一吻后我觉得Andrea会更加对Jeff有好感，即便只是慰藉而不是爱。在那么短的时间发展出那么一段情感纽带，会让人忍不住探究是否可以走得更远。当然这种刹那的碰撞不会让Andrea决定留下来陪Jeff，那不真实。

Tan：有趣的是，很多人告诉我他们都以为会是这样的结局：Andrea留下来，不回意大利了。我们从未考虑过这结局。

Guillen：作为电影人，我支持你颠覆观众期望的做法。观众的一厢情愿有必要被打破。正是电影的真实性让我感到惊讶。

Tan：本来的剧终是在车库门于Mark身后落下。我认为这是结束电影的完美一刻。但后来David Lowery说服了我创作一个新结局，就是通过一点点含蓄的表示把所有人串在一起。

Guillen：我非常喜欢片尾Jeff骑着Mark摩托的一幕，它表达了一个人如何将逝者融入自己生活。死亡真的只是人生的中途，就像爱尔兰俗语说的，它不是终点，只是通向未来的桥。在我伴侣去世后的几年里，我发现通过一些小动作我和他渐渐交融，比如盘好花园的水软管，清理屋顶的排水槽。我自问为什么会发生？因为爱和回忆。通过植入你眷恋的人的言谈举止，你成为了你不想放手的那个人。对我来讲这些回忆就像信仰一样虔诚。

Tan: 在最后一幕车库门落下后，我们觉得重新调入片头的场景会非常完美。开头的两个镜头就是结束的两个镜头，起过渡的是一枚戒指。我希望观众用积累的感触冲刷负面的情感空间。这完全是David的创意。

Guillen：调整后你俩下步有什么打算？

Tan: 我们下一个计划叫做"Croon" (低声吟唱)。

Calza：它与《Ciao》具有可比性，也是一部关于两个男人的电影。我们还在创作阶段。《Ciao》除了表达悲伤外，还是一部寻找能与期望映衬的电影，主人公无法在身边寻到因此异想天开的转向互联网。《Croon》则相反。它讲述了即便你向全世界寻找一些异想天开的东西，并对梦中情人有着详尽的幻想，最终会发现真爱只如初见。你无法具体形容，你不能付诸文字，你甚至无法自控。你不能说：我想要个拉丁裔，我想要个古巴人，我要跟我年龄相当的。最后当你发现爱有你不懂的魔力时已沉浸其中。

Tan:《Croon》是我们拓展创作能力的延伸，它的叙事比《Ciao》要松散，我们故意没有将所有情节写进剧本。我们想捕捉两个男人一见钟情的刹那感受，希望能激发观众回忆起他们初恋的样子。知道有时候一夜情并不只是关于性吗？是什么让它如此完美？

Guillen：我称之为"彼时"(illo tempore)。

Tan: 什么意思？

Guillen：意思是回到最初的地点，最初的时间，第一次的时间空间，就像回到伊甸园。可能是一夜情，也可能是20年的长期伴侣关系。完美与否取决于真实与否。这让我想起跟Apichatpong Weerasethakul的一番谈话，我问他是否有意识地在拍摄中添加同志恋情，他回答，更准确的说法是他想颠覆一种西方的主流观点，就是将寻找爱情作为最终目标（无论是否真爱）。这不是可以强求的，人们缺少一种认知。西方人总是不断寻找，而东方人会认知他们正处在稳定恋情中，这种认知使恋情更持重。事实上这是我一篇关于西方同志文化的评议论题。我们的同志文化教我们这么思维：这个男的不够帅，他不够性感，不够健硕，着装有问题，挣的钱不多，我还是略过他寻找下一个。说实话这不独是同志现象而该是属于西方文化整体，但初级阶段的同志解放运动一直鼓励开拓多于承诺。最近更多人开始关注承诺和婚姻问题，但我年轻的时候人们谈得最多的是怎么狩猎男人。我们与完美的伴侣擦身而过，因为我们为欲望分心，不肯花时间去认识那些真人真爱。我们自我放逐于伊甸园，因此恋爱的感觉永远就像最初在那里的时光。我们什么时候有望看到《Croon》？

Tan: 呃 三年？（笑）或多或少。我不知道。我们也想尽快，不想拖得太久。

Guillen：会在德州拍吗？

Tan:  我们考虑在加州洛杉矶附近拍。

Guillen：不在旧金山？

Calza:  这里太漂亮，太容易分心。

Guillen：我可以带你看些难看的地方。（笑）

Calza: 我们想在纽约和洛杉矶平行拍摄。作为意大利人，这两个城市是我一想到美国就出现在脑海的两个城市。两个城市都很大很多人口，你可以匿名独自在其中生活。在Alan Parker的《名扬四海》里面一个角色就在他的公寓放歌，而脚下就是时代广场。纽约和洛杉矶的繁荣都市感能让内心的空虚和孤独升华。曼菲斯就不会有这种感觉，即使你独自在曼菲斯，这种孤独也不同于在纽约和洛杉矶。同样的，旧金山也总有一种人群围绕你的感觉。

Guillen：好吧。假使你会在旧金山拍摄，我可以去当个群众演员吗？让某个同志在遛狗时顺手撩拨我的头发。

Tan：（笑）当然！


【完】

任天真

抢在各位之前占座，我不会水的，等看完再细说。

-------------  偶尔露脸分割线  --------------------------------------------------

看完了这段访谈。

1.关于纪念

逝者长已矣，生者如斯夫。
生者纪念逝者最好的方式是坚强地活下去，朝前看，生命得以延续，爱和记忆也得以延续，生生不息。

2.关于“通往树的小径”

看片的时候我就很奇怪，为什么主人的房门不是朝街开的，而是在侧面。
但结合剧情来看，Mark匆忙开车离去 —— 空镜头 —— Jeff走进来，这里是有寓意的。（后面的邮件证实）
而“树”的意象，不看访谈，我是不能想到这么深的。如此回头看，便觉得细节总是让人心生敬畏。

3.关于续集

坛子里有探讨结局的帖子，就我个人而言不希望有续集。
看《边城》，篇末有翠翠“那人也许永远不会回来，也许明天就会回来”的惆怅；
看《纯真年代》，篇末有纽伦眼看心爱的人却不能执手的惋惜；
看《断臂山》，篇末有Ennis抱着Jack衬衫哭泣的辛酸；
看《春光乍泄》，篇末有黎耀辉站在伊阿苏瀑布下“我一直以为在这里的是两个人的”的遗憾。
生命因为残缺而厚重，生命因残缺而让人充满敬意。

4.苏轼 - 《水调歌头·明月几时有》

丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。

明月几时有，把酒问青天。
不知天上宫阙，今夕是何年？
我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，
高处不胜寒。
起舞弄清影，何似在人间！
转朱阁，低绮户，照无眠。
不应有恨，何事长向别时圆？
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，
此事古难全。
但愿人长久，千里共婵娟。

singkin

昨天已经下了这部电影，找个空时间好好看看

TonyLau

相信导演看了你的这些文字会很欣慰的
每当想起《边城》里面的那句“那人也许永远不会回来，也许明天就会回来”便会发麻，这类高度精简的短句结合上下文的情境总会迸发出巨大的能量。回头想想古人的诗歌，几乎都是清一色的开放式结尾，简短的几个字结尾，让读者自己去描绘一幅诗句外的意象，真乃精神互动的至高境界。

维也纳森林

原帖由 任天真 于 2009-9-29 09:24 发表
生命因为残缺而厚重，生命因残缺而让人充满敬意。

完满的人生太过稀缺，事实上残缺是必然的，尽管大家都在追求完美，但是缺憾总是不可避免，或许人不会刻意去纪念残缺，但人生却因此而变得完整——真正意义上的完整。