争斗、阴谋、妥协——《教父》的诞生

Lixy

争斗、阴谋、妥协——《教父》的诞生

2009年3月29日，是《教父》正式开镜38周年纪念日，最新发行的一期《名利场》动用大量篇幅，还原了《教父》拍摄前后那一段“险恶”的历史。这部艺术和商业上都赢得空前成功的影片的诞生却充满风险，它如同逆光黑暗中出镜的教父，是明争暗斗与阴谋妥协后的最理想产物。

在围绕着马龙.白兰度和阿尔.帕西诺的选角问题，派拉蒙高层与科波拉数次当众撕破脸皮高声对骂，双方的明争暗斗要较之银幕上科里昂家族的扩张外战加上家庭内战总和还要激烈。

科波拉几度接到解聘的最后通牒，他反而解雇派拉蒙安插的亲信后钻进玩具店摆弄玩偶，将剧组晾了整整一下午。派拉蒙的灯光助理都敢在现场嘲笑科波拉即将下岗而毫无惧色。

科波拉收到过黑手党的死亡威胁。

埃文斯专权越位要代替科波拉剪辑片子。
科波拉：“我竟然在派拉蒙的阴险战线中赢得了最后的胜利！”

埃文斯：“我台前幕后操纵的《教父》赢了一切，但是我得到提升和分红了吗？没有！我倒是赢得老板布鲁登一个吻，而科波拉却赢得了一辆和教皇一样的豪华座驾！

Lixy

《教父》的创意只卖了1.25万

赌徒普佐出卖《教父》创意为了还债，同样是赌徒的埃文斯买下《教父》大纲只是为了救济另一位赌徒。

1968年春日的一个下午，由于朋友乔治的骚扰式推荐，派拉蒙国际制片部的副总裁罗伯特.埃文斯终于决定接见一下乔治所吹捧的“很想为你的萎靡派拉蒙和娘娘腔的大银幕写点热血之作的出色编剧”马里奥.普佐。埃文斯对踏入他办公室的普佐第一印象很糟糕，“与常和我打交道的干巴精明编剧们不同，普佐是一个拎着大雪茄的大肚糙汉。”但几句闲话后，普佐偶然谈到了某场赌博的赔率，专注而有生动，埃文斯立刻对普佐产生了兴趣，原因无它，埃文斯也是一个无可救药的赌徒。说到同好，二人立刻拉近距离，开始象老朋友一样喝起冰箱里的啤酒来，埃文斯甚至许诺下次要拿出珍藏的1932年的拉菲特红酒来款待普佐。普佐喝完一瓶啤酒发了一顿急需1万美元还赌债的牢骚后，从一个旧的大信封中拽出大概不到四十张的小说《黑手党》的开头部分和所谓大纲递给埃文斯，趁着埃文斯接手时，普佐开始向本来不属于他的另一瓶啤酒进攻，但埃文斯没有让他得逞。“我打算写一部纯爷们儿之间的内幕故事，他们有一个严密的组织。故事半真半假。这个组织就是‘黑手党’（Mafia），但这个名称最后不会用于标题，州际犯罪调查委员会一直谴责这个组织，我们犯不上冒险……你得到了一部很棒的原著内幕！‘黑手党’这个名词甚至从来没有出现在文学作品或影片中。“

普佐随即为这个才写了开头的剧本改编权开价10万美元左右，面对普佐的狮子张口，甚至都没有过目剧本的埃文斯随即微笑还价，“我给不了你7.5万，但你要是能将这部小说写完，我现在给你1万美元。”普佐盯着对手加价，“能不能给到1.5万？”埃文斯不再微笑，“你觉得1.25万怎么样？”急需现金还债的普佐接受了这个价位后，终于将埃文斯的啤酒拿到手喝光，心满意足地开始抽烟继续聊赌博。

事后，埃文斯对这个完全称不上剧本的“剧本”一页未翻地扔给派拉蒙的事务部门去冲掉那施舍的1.25万美元帐面，他对朋友说他不打算再见到普佐，而他做这个交易的理由很大方，“我之所以给他钱，只是将他看作是一个赌徒帮另一个赌徒还债而已。算是一个小礼物吧。”几个月后，普佐突然致电埃文斯询问，“我要是改一下剧本的名字，这算不算违反合同的什么规定？”埃文斯大笑回答，“我都忘了你写小说这事！”普佐却严肃起来，“听着，我打算将标题改为‘教父’（The    Godfather）！”

Lixy

谁来执导《教父》

科波拉至今都不会为当年的决断改口，“派拉蒙让我执导这部垃圾，我只是想挣点钱。”

一年半后，普佐的小说《教父》创造奇迹，成为美国出版史上的头号畅销书，曾连续70周排名畅销榜，37年销量达到2000万册。埃文斯曾经一度得意洋洋，毕竟他只是以1.25万美元就买到了这部全球最有名的小说的改编权。问题也随之而来，派拉蒙制作部门却对将《教父》搬上银幕并不积极，理由简单到粗暴——西西里强盗片不会卖座。事实上，他们同期制作发行的几部全明星阵容的言情片全都恶评如潮，票房不及格。好在当时实际控制派拉蒙的“海湾—西部”Gulf    and    Western集团的董事长查尔斯.布鲁登力排众议，坚持要开排《教父》。但随即迎来一系列的麻烦，很多名导演都拒绝导演《教父》，他们都对原著的思想观点和改编后产生的社会效果持怀疑态度，他们一致认为，“美化黑手党等于向道德挑战”。

1969年下半年，埃文斯和他的副手，也是《综艺》主编的彼得.巴特几乎将精力都耗费在寻找并排查适合挂帅《教父》导演一事上，大明星伯特.兰开斯特个他背后的环球制片公司同样对《教父》垂涎欲滴，想要以100万美元的代价从派拉蒙手里买《教父》的改编权，派拉蒙有些动心。这更加令埃文斯感到紧张。一天晚上，他和巴特详细分析了最近公司投拍意大利强盗式影片失败的案例直到第二天凌晨六点，最后终于得出结论——凡是涉及到西西里人、有组织的犯罪的影片都亏本，而亏本的最终理由都有一个共同点——这些影片都是由犹太人而非意大利西西里人来编剧、导演和主演。“影片必须要有意大利通心粉味道才算正宗！我们这次必须找到意裔美国编剧、导演和主演。”埃文斯将一本精装版《教父》拍在桌子上。不过再合适不过的塞尔乔.莱昂内却对此不感兴趣，经过再次排查意裔美国导演后，巴特推荐了一个，“弗朗西斯.福特.科波拉不错。”埃文斯摇头，“他是一个疯子，难道你也跟着疯了吗？”巴特坚持道，“他其实很不错，简直是很棒。”埃文斯大笑，“这家伙拍了三部赔钱片子，没有任何一家公司，也没有观众打算看到他的第四部片子了！”巴特冷笑，“或者科波拉进来，或者兰开斯特拿着《教父》出去，就这么简单。”几乎没有选择权的埃文斯开始妥协了。

即使弗朗西斯.福特.科波拉的前三部作品输得很惨，他和搭档，乔治.卢卡斯经营的万花筒公司的经济状况又是极其不佳，仅是华纳一家，他就欠了60万美元的巨债，但是他看不起帮派打斗商业片，一心想拍摄心目中的艺术片。另外，他的个性非常强烈，绝不愿意做有损他意大利籍名声的任何事，更不愿意令他的家族背上不道德的罪名。埃文斯这次却等不及了，再有不到一周，要是仍然无法敲定最终的导演人选，派拉蒙将会出卖《教父》改编权给兰开斯特。

巴特劝了科波拉三天，科波拉最后在着急摆脱债务危机的前提下，听从了卢卡斯“接手拍，不要管片子如何，按照他们说的去做，把钱挣回来就行了”的劝告，答应接手《教父》，一脑子艺术至上的科波拉信誓旦旦地托巴特传话给埃文斯，“我不要拍一部黑帮片，我要拍一个家族的编年史故事，以喻示美国的资本主义。”埃文斯对此深感揪心，“滚他妈的蛋，他是不是疯了？”离派拉蒙最后拍板时间还有不到48小时了，被压力拖垮的埃文斯终于接受了科波拉，“我恨不得扑通一下跪在这个拍了三部赔钱货的家伙面前，恳求他接手《教父》，谁都看得出来，这是一个好买卖。但他不是一个好搭档。”时任华纳兄弟总裁的约翰.卡莱在第一时间打通埃文斯电话，“别用他，作为同行，我得告诉你，科波拉的公司欠了我们不少钱，你给他的钱转手就会来到我这里。另外，让他拍《教父》，就象让一个小屁孩去拍《22条军规》。”

Lixy

针锋相对的拍摄过程

埃文斯对科波拉大吼：“拿去吧，那个矮子（帕西诺）归你了！”

1970年，布鲁登正式聘用科波拉执导《教父》后的第二天，科波拉就带着家人乘坐邮轮去欧洲庆贺去了。老谋深算的犹太人布鲁登和对科波拉抱有成见的埃文斯趁机开始玩手腕，他们派艾尔.鲁迪和助手来做《教父》的制片人和监制，纽约客鲁迪没有意大利血统，是个看起来很粗野的大个子，但却十分善于控制拍片的预算，并对埃文斯很忠心，这些“优点”让他成为派拉蒙制肘科波拉的理想人物。

随着接触，鲁迪发现年纪轻轻的科波拉并不好对付，《教父》原著的时间背景是40年代，而派拉蒙为了省布景钱，打算用70年代布景替代，但科波拉不断力争，布景要40年代化，而且外景在相对昂贵的纽约拍摄，要高成本精细制作。他坚决回击了鲁迪和幕后的大人物，尤其利用原著长期雄霸畅销书排行榜的事实，成功游说了派拉蒙高层，这才令不到200万美元的预算最后逐渐升格为650万美元，起码在预算上脱离了低成本粗劣之作的范畴。

科波拉接拍《教父》后，亲自改编剧本，他改编前半部分，普佐改编后半部分，然后两人交换后再相互修改。二人相处融洽，互相尊敬。科波拉为了表示对原著的尊敬，日后特意在影片片头列上“马里奥.普佐作品”。

科波拉与奥特曼和博格丹诺维奇以及新好莱坞其他年轻导演一样，并不在意演员的知名度和暴光率。“我不找明星，我找那些我确信为真正意大利裔美国籍的人，他们是纽约口音而非意大利口音。”

埃文斯作为身兼制片部副总裁、明星、社交狂，他深深相信大明星能给影片带来巨大的作用，而科波拉实现挑选的演员几乎都是无名之辈，还有非职业演员甚至刚从监狱里放出来的前摔跤运动员。“这简直是一锅大杂烩，科波拉正在努力给派拉蒙脸上摸黑。”惯于发号施令的埃文斯打算象他以前制作影片的方式来掌控《教父》，但他却难以将自己的意志强加到象科波拉这样没有权势也蔑视权力的新晋导演身上。从科波拉决定接下《教父》开始，围绕着《教父》角色的选择，埃文斯和科波拉开始正式宣战，这较之银幕上科莱昂家族的扩张外战加上家庭内战的总和还要激烈。二人对每一个角色都有自己心目中的候选人，双方毫不相让。

二人的争论战役开始于迈克尔.科里昂的人选，虽然《教父》是一部男人的群戏，但迈克尔这一角色却贯穿支撑着整部影片，戏份上甚至可以和老教父维多.科莱昂并列。科波拉要启用当时毫无名气的小个子阿尔.帕西诺来饰演迈克尔，埃文斯倾向于任用有名气的明星出演。其实普佐原著中对迈克尔的描写，无论在哪个方面都是与帕西诺大相径庭。试镜一次次进行，从当时尚属小角色的罗伯特.德尼罗到每一位名字结尾都有“O”的意大利血统的男演员。不自信的帕西诺前两次试镜都显得很随意，加上并不出众的外貌配上矮小的身高，令埃文斯嗤之以鼻，他总是利用一切机会在众人以及科波拉面前嘲笑帕西诺，“这个小矮人长得邋遢，演个小混混或者给动画片中的阴沟耗子配音倒是合适，他完全演不了大学生迈克尔，也不象是能演强盗的料。”科波拉几乎每次都用一句话回敬，“所以我才选他。”

有一次二人在办公室终于为此事爆发激烈争吵，结果就是一个摔了电话，一个摔门而去。至此，埃文斯终于暂时默许了帕西诺，因为他意识到，再有四周就要正式开镜，不能因为二人的固执毁了这部大戏。

伯特.兰开斯特和弗兰克.辛纳屈都十分钟意于老教父维多，但埃文斯看不上他们，而他看中的劳伦斯.奥利佛和奥森.威尔斯都加以拒绝。科波拉却打算用正在走下坡路，不断身陷丑闻、桀骜不驯的马龙.白兰度来试镜维多这个角色。急于再次为自己正名的白兰度自然会看出这一角色的重要，他非常想接下这个角色。不过白兰度早已成为好莱坞各大制片公司的噩梦，布鲁登直接发来命令——拟不提供资金给白兰度出任主角，毋需回复，此事已定。

科波拉再次发扬用不言放弃的精神，数次陈词坚持要白兰度出镜。在纽约的派拉蒙总部的一次上层会议中，他再次极力推荐白兰度，当提到白兰度的名字，派拉蒙好斗狡猾的大当家总裁斯坦利.墨菲一面用拳头狠砸桌子，一面大声疾呼：“只要我还是大当家的，就绝不会派角色给白兰度这个漫天要价却偷懒的畜生！”面色苍白的科波拉发现这次即使他以退出导演职位来要挟都难以奏效，他只好使出专门用来克制吝啬老板的杀招——他能用很低的价码令白兰度加盟此片。贾非和布鲁登果然改变态度，同意进一步探讨如何剥削白兰度。其实，科波拉早已说服期待利用“教父”角色东山再起的白兰度“适当”调低价码。最后派拉蒙和白兰度达成“周瑜打黄盖”式合同——白兰度同意降低身价，以110美元接这部戏。最后在白兰度在弱智经纪人的挑唆下，为了填补桃色新闻引发的经济漏洞，以10万美元左右的低价将自己在这部影片的后期分红百分点直接卖给派拉蒙，日后《教父》热卖全球票房过亿，气急败坏的白兰度解雇了自己的律师和经纪人，这却是后话了。

在开拍前夕，坚持己见的科波拉最后如愿以偿，得到了白兰度和帕西诺。对此他回忆到，“要是我不为此事反复战斗的话，那么这部片子很可能变成一部温吞演员出演的乏味之作。”回到当时，狡猾的埃文斯开始在其他角色的选取上和科波拉讨价还价。“科波拉，我同意你的看法，让帕西诺出演，但你也要答应我的一个角色。”“什么角色？”“让詹姆斯.凯恩出演桑尼。”“卡门.卡里迪已经和我签约出演桑尼，这个角色简直就是为他定制的。我不打算用凯恩！”“那你也甭想用帕西诺！”二人再次摔门而去，但不到10分钟后，科波拉主动找到得意的埃文斯妥协，“好吧，这次你赢了！”

埃文斯通过选角差点拖垮了科波拉，他把科波拉的大量精力都搭在了大量的试镜和争执上，科波拉甚至没有足够的时间来好好考虑影片和外景。

Lixy

《教父》的大获成功令科波拉出乎预料

在科波拉之前，派拉蒙先后有9个《教父》导演人选，他的入选只是因为他是个意大利后裔而且拍片很省钱，最后他将预算追加了2.5倍。

1971年3月29日，《教父》正式开拍，三个星期后，在拍摄维多教父看到长子桑尼布满弹痕的尸体后念叨台词“看看他们对我的孩子干了些什么？”时，现场“监制”的埃文斯和制片人大个子鲁迪低声抱怨，“他（科波拉）是个低能儿，他是无法从白兰度身上真正逼出演技的，白兰度这个镜头演得太过了，可以说，这是我看过他的最差演出。”科波拉意识到潜在的危机，但他还说了条定律为自己打气：电影公司绝不会在一个星期的中间解雇你，他们会在周末解雇你，这样新导演可以在星期一重新继续工作。一个朋友向他透露，布鲁登和埃文斯已经对他的工作产生严重不满，可能要请来伊里亚.卡赞来替代他导演。另一边与卡赞有过节的白兰度力挺科波拉，声称要是卡赞来了，他就不演了。科波拉随即请示派拉蒙高层，是否要重拍这一镜头，回答是拍得不错，不用重拍。这被科波拉视为另一个他要被解雇的信号：反正要换掉你，新导演会重拍这个镜头。为了树威，也是为了发泄不满，科波拉解雇了被认为是背地里和他作对的助理导演，第一艺术指导斯蒂夫.凯斯顿，于是科波拉认为他通过此事算是暂时保住了自己的位置，至于凯斯顿，成了双方暗战的第一个牺牲品。同时科波拉刚刚因为作为《巴顿将军》的编剧获得奥斯卡奖，这令他在剧组和老板布鲁登的心目中的地位得以巩固，虽然科波拉知道布鲁登其实很讨厌他。

拍摄餐馆内迈克尔和警官谈判的场景时，派拉蒙一直想解雇科波拉，因为觉得他场面调度的不够好。但餐馆的戏至少证明了科波拉的水平，这是全片最精彩的场景之一。接下来的枪杀场景也非常的精彩，非常的重要，因为这个场景挽救了科波拉，使他得以继续执导本片。而饱受怀疑的帕西诺也证明了自己的演技。

由于过于考究剧情和场景，精益求精的科波拉难免要花费更多的时间，这常常令制片方不满，他们无数次放出话来刺激科波拉，“今天要是不能按时拍完某场戏，你明天就卷铺盖走人……”就在这种旧时代制片的陈腐压力下，科波拉数次抱怨说由于诸多限制，他是赶着拍完这部电影的，有些场景拍得很随意。终于在1971年9月拍完最后一个镜头，一共只用了62天，花了650万美元。

原本科波拉拍出来的版本是126分钟，但埃文斯坚决不接受，他逼迫要求科波拉多拍摄一些科莱昂家族的镜头。

科波拉冷笑，“你把它拖长，是不是让半数观众能在结束之前睡得更香！”埃文斯大笑，“你不过是拍过三部赔钱货的毛头小子，你懂什么？照我说的做，我们就会名垂青史！”科波拉无奈，“你是靠一刻不停地说大话才爬到现在位置的吗？”埃文斯回敬，“滚你妈的蛋，听我的，本土票房就能突破5000万美元！”科波拉信口开河，“要是突破了，你得买一辆梅塞德斯轿车给我！”埃文斯咬牙答应。加上布鲁登和几位影坛前辈的一再施压，因此最后上映的版本又多了45分钟左右。

1972年3月，《教父》轰然上映，并一直放映到12月才下线，国内票房超过了八千万美金，是当年度的最高记录。最后，全美票房将近1.4亿美金，国外票房也超过了1.1亿，合计将近2.5亿的票房曾是影史最高记录。在与派拉蒙的明争暗斗中，科波拉用匠心和坚韧取得完胜，以650万美元搏得空前的票房和口碑。上映后，科波拉赢了打赌，随后将一张市场上最新最昂贵的梅塞德斯轿车订单亲自塞到埃文斯手中。

45分钟换了一辆豪华车，科波拉的信心从来没有如此膨胀过，《教父》的成功将他陡然升格到传奇大师地位。在经营上埃文斯和布鲁登其实是这场战役的最大赢家，派拉蒙也因此片令整个资产爆涨五成之多，其市场占有率达到前所未有的84%，从五年只赚了不到600万美元的好莱坞第九大片厂直接跃上第一把交椅。《教父》对整个电影界造成强烈的冲击和刺激，至此，令好莱坞从《音乐之声》后开始的长达5年的萎靡不振中兴奋起来。

Lixy

背景

“教父”前时代的普佐

1968年以前的马里奥.普佐混得很惨，住在纽约曼哈顿西边号称“地狱厨房”的贫民窟，他的父亲是个从那不勒斯移民到美国的厨师，普佐很享受意大利式的家庭氛围，尤其是在饭桌前，但却不象老爹一样整天围着厨房打转。他在纽约新学院，哥伦比亚大学厮混时养成了两个终生的癖好，写作和赌博，前者令他勉强算是文艺圈子里的一个小芝麻角色，出过两本若有若无的严肃小说，据说他还写过一些很令影片公司宣传头目恶心的影评；后者令他混了近三十年后仍旧穷困潦倒，欠了两万多美元赌债，有时还要靠着父兄的资助勉强度日。普为了糊口和还债，暂时放弃了严肃文学创作，将第三部作品锁定为从小听到大的有关“黑手党”的传奇史。在六十年代的美国，势力庞大而又行事隐秘的“黑手党”（Mafia）成为美国社会里根深蒂固、影响最大的黑社会势力团体，其中又以来自意大利西西里岛的黑手党势力最大。其成员分属一个个的家族，每个家族的头领都被尊称为堂（Don），或称教父。在帮派争斗不断的“地狱厨房”成长起来的普佐写起黑帮来驾轻就熟（日后很多人认为该书描述的帮派的很多细节过于详实，怀疑普佐剽窃了某位真实的“黑手党”份子的日记），刚写了开头，他的一位圈子里的朋友乔治就已经认为这个题材如果搬上银幕，将会很有嚼头。在乔治的坚持和运作下，普佐才开始走运了。

Lixy

真正的黑手党

38岁的科波拉接手《教父》后不久，数次受到黑社会势力的威胁，黑手党公开集会表示抗议该片的拍摄，他们还出资60万美元恩威并用地要求派拉蒙取消拍摄计划。遭到拒绝后影片的拍摄现场被扔了炸弹，制片监制的汽车也被纵火焚烧，最后科波拉在意大利街区的一栋神秘的楼房中与黑手党上层谈判作出了一些妥协：影片中黑帮自称“家族”，不得出现“黑手党”等字眼，片子才得以继续拍摄下去；另一件事是科波拉想了解帮派成员加入家族的仪式，后来就有人带他进去看，但不得和任何人说起，现场也不许说话。经历过这场如同帮派忠诚测试的洗礼后，影片的拍摄才得以顺利进行。黑手党改变了以前的强硬态度，不但派人手去帮助维持拍摄现场的外围秩序，甚至有真正的黑手党理查.卡斯泰拉诺参加了拍摄。

卡斯泰拉诺曾经加入过黑手党，但没有进入家族也没有参与过家族生意。最后家族的人准许他离开，但不得和家族成员有任何联系，因为一旦有联系，就会知晓家族人的行动。日后就可能被迫在法庭上作证指认家族或家族成员，在那种情况下，这个人只有自行了断。卡斯泰拉诺参演《教父》是因为他认为这部电影能真正反映黑手党人的思想。科波拉说他演戏很有经验切富有激情，但是难以沟通，后来得知他的特殊身份后问他，“你的家族要是反对你出演《教父》怎么办？”卡斯泰拉诺严肃地说：“他们要是想的话，知道可以在哪里找到我。”处于感激科波拉将“黑手党”事业演绎得宛如壮丽的史诗，他最后还转告科波拉一个上层传递的“承诺”，“如果你以后遇到难以解决，不想亲自面对的麻烦，可以联络他们（黑手党），会有专人来处理。”

Isabella

强帖占地